第0183章雨夜旧信，雨是傍晚下的

    第0183章雨夜旧信，雨是傍晚下的 (第1/3页)

    雨是从傍晚开始下的。

    书脊巷的青石板路被雨水洗得发亮，两旁的梧桐叶子哗啦啦地响，偶尔有几片被风刮下来，贴在湿漉漉的地面上，像是谁随手扔下的旧信笺。林微言坐在工作室的窗前，手里捏着一把修复用的镊子，对着灯下那张残破的书页发呆。她已经在这个状态里待了快半个小时，书页上的字一个都没看进去，脑子里翻来覆去地想着今天下午的事。

    下午三点多的时候，沈砚舟来了。

    他不是空手来的。拎着一个旧皮箱，皮箱的扣带断了半根，用麻绳绑着，看着像是从旧货市场淘来的。他把皮箱放在工作台上，打开，里面整整齐齐地码着十几本旧书。林微言一眼就认出了其中几本——民国版的《诗经原始》、光绪年间的《说文解字注》、还有一本她没见过、但一看就知道有些年头的《金石录》。

    “朋友从乡下收来的，”沈砚舟说，“品相不太好，想请你看看能不能修。”

    林微言翻了翻那本《金石录》。书页发黄发脆，边角都碎了，封面脱落了大半，里面的字迹倒还清楚。她拿镊子轻轻翻了几页，忽然停住了——书页的夹层里夹着一张纸条，纸条已经发黄了，折成四折，边角都毛了。

    她小心地把纸条抽出来，展开。

    纸条上写着一行字，钢笔写的，字迹很旧，但一笔一画都很端正：“砚舟，爸爸的病有起色了，别太担心。——妈妈，2009年3月。”

    林微言的手指停住了。

    2009年。那是沈砚舟父亲生病的那一年。也是他们分手的那一年。

    她抬起头看沈砚舟。他站在工作台对面，目光落在那张纸条上，脸上的表情很平静，但林微言注意到他的手插在口袋里，攥得很紧。

    “这本书，”她问，“是你自己收的？”

    沈砚舟没有否认。“我一直在找这本书。当年我妈把这张纸条夹在书里寄给我，我没收到。书被退回去了，后来家里搬了几次家，书就找不到了。”

    他说得很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言听出了那平淡底下的东西——那些年他一个人在异国，父亲重病，母亲一个人撑着家，连一张纸条都寄不到他手里。

    她把纸条小心地放回书页夹层里，把书合上。

    “这本书我能修。但需要时间，里面的书页糟得太厉害了，得先做脱酸处理。”

    “不急。”沈砚舟说。

    他在工作室里待了半个多小时，翻了翻她正在修的那本《诗经》，问了问修复的工序，又看了看她新配的几样修复工具。两个人说的话不多，但那种沉默不尴尬，像是一件旧衣服，虽然旧了，但穿在身上很舒服。

    临走的时候，他在门口站了一会儿，回头看她。

    “林微言，有件事我一直想问你。”

    “什么？”

    “那年我走之前，给你寄了一封信。你收到了吗？”

    林微言愣住了。

    信？什么信？

    她摇了摇头。

    沈砚舟沉默了几秒，点了点头，像是早就知道这个答案。

    “算了，都过去了。”他说完就走了，撑着伞，身影很快消失在巷子口。

    林微言站在门口，看着雨幕发了很久的呆。她翻遍了所有的记忆，都不记得收到过什么信。那年他走得很突然，前一天还好好的，两个人约好了周末去潘家园淘书，第二天他就打电话说分手。电话里他的声音很冷，冷得像冬天的铁轨，说她太黏人、太没主见、跟他不是一路人。她握着手机站在宿舍走廊里，听着电话那头的忙音，站了整整一个下午。

    后来她想过很多次，那天他到底是怎么了。想不明白，就不想了。她把所有跟他有关的东西收进一个纸箱子里，塞到床底下，不去看不去想，以为自己能忘掉。

    但她忘不掉。

    那些东西一直都在床底下，只是她不敢去翻。

    现在，他说他寄过一封信。

    林微言从回忆里抽出来，低头看了看手里的镊子。镊子尖上沾了一点胶水，已经干了，结成一小块透明的膜。她把镊子放下，站起来，走到书架旁边的柜子前。柜子是老式的樟木柜，漆面斑驳，是她外婆留下的。柜子最底层的抽屉里，放着那个纸箱子。

    她蹲下来，拉开抽屉。纸箱子还在，边角都压扁了，上面落了一层灰。她把箱子搬出来，放在地上，打开。

    里面的东西不多——几本书，几张CD，一条围巾，一个笔记本。都是他留下的，或者她舍不得扔的。她翻了翻，没有信。

    她又翻了一遍，还是没有。

    林微言坐在箱子旁边，看着那些旧物发呆。围巾是灰色的，羊毛的，有一年冬天她织的，织得歪歪扭扭的，他围了一个冬天，围到起球了也不换。笔记本是她送他的，扉页上写着“给沈砚舟，愿你前程似锦”，字迹还是大学时候的，圆圆的，带着点学生气。本子里只写了几页，是他的字，瘦硬，像他的人。

    她翻了翻那几页，记的都是些琐事——“今天开庭，对方律师很厉害”、“林微言说想吃桂花糕，忘了买”、“爸爸的化验结果出来了，不太好”。字迹有时工整有时潦草，工整的时候是心情好，潦草的时候是心烦。最后一页只写了一行字，字迹很乱，像是在发抖——“没有办法了，只能这样。”

    只能这样。

    哪样？

    林微言把笔记本合上，放回箱子里。她把箱子重新塞回抽屉里，关上，站起来。腿有些麻，她扶着柜子站了一会儿，等那阵麻劲儿过去。

    窗外的雨还在下，比刚才大了些，打在瓦片上噼里啪啦的。她走到窗前，推开窗户，潮湿的空气涌进来，带着泥土和落叶的气味。巷子里空荡荡的，路灯的光被雨丝割成一条一条的，落在地上碎成一片。

    她忽然想起一件事。

    那年分手之后不久，她收到过一个包裹。包裹是从国外寄回来的，没有署名，只有她的地址和名字。包裹里是一本《花间集》——就是他们一起在潘家园淘到的那本。她当时以为是沈砚舟寄的，但又觉得不像

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）