第十卷：南唐烟雨（972 976年）

    第十卷：南唐烟雨（972 976年） (第1/3页)

    第21章 李煜的使者

    开宝五年，春。

    山里的杏花又开了。

    今年的杏花开得比往年都早，才三月中旬，满树都是粉白色的花朵，密密匝匝的，把枝头都压弯了。风一吹，花瓣就簌簌地落下来，落在院子的石桌上，落在枣树下的小凳子上，落在沈墨的白发上。

    沈墨坐在枣树下，身上落了一层花瓣，他也不拂。他眯着眼睛，望着远处的山，脸上的皱纹在阳光下显得格外深，像是一道道被岁月犁出来的沟壑。他的嘴唇微微动着，像是在念叨什么，但没有声音。

    他的手放在膝盖上，枯瘦的手指微微蜷曲着，指甲剪得很短。手背上的老年斑比去年又多了几块，青筋凸起，像是干涸的河床。他的手曾经握过笔，写过那些他知道却不能说的事；曾经握过匕首，在黑夜里防身；曾经握过锄头，在山坡上开荒种地。现在，这双手只是在膝盖上静静地放着，像两片风干的树叶。

    柴守玉在厨房里做槐花饭。槐花是昨天从山上摘的，今年的槐花开得晚，但格外香。她把槐花洗干净，拌上面粉，放在笼屉里蒸。灶里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着槐花的香味，飘满了整个院子。

    她一边蒸饭一边哼着歌。还是那首老曲子，沈墨听了四十多年了，还是听不懂词。但他已经不需要听懂词了。那调子就是词，那声音就是词。她的声音沙沙的，像风吹过枯叶，但有一种说不出的好听。

    她的头发全白了。不是那种银白，是那种灰白，像冬天的枯草，干涩、稀疏。她用一根木簪子把头发挽起来，但总是有碎发掉下来，搭在耳边，被风吹得一飘一飘的。

    “老头子，吃饭了。”她端着碗出来，放在石桌上。

    碗里是满满一碗槐花饭，浇了一勺蒜泥醋汁，还滴了几滴香油。沈墨低头闻了闻，说：“香。”

    柴守玉笑了：“你每次都这么说。”

    沈墨也笑了：“因为你每次做的都香。”

    他接过碗，两只手捧着，慢慢地吃。槐花饭很软，入口即化，有一股淡淡的花香。他吃了一大碗，又添了半碗。

    “你今天胃口好。”柴守玉说。

    沈墨点点头：“山里的东西，就是好吃。”

    柴守玉在他旁边坐下，也端着一碗槐花饭，慢慢地吃。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品味什么。她的牙齿掉了两颗，吃东西的时候要慢慢地嚼，有时候会发出细微的“啧啧”声。

    吃完饭，柴守玉收拾了碗筷，又坐在他旁边纳鞋底。她的眼睛更不好了，纳一会儿就要揉一揉，有时候针扎歪了，扎到手指上，她就“嘶”一声，把手指放在嘴里吸一下，然后继续纳。

    沈墨看着她，心里忽然涌起一股说不出的情绪。他想说点什么，但张了张嘴，什么也说不出来。

    远处传来马蹄声。

    沈墨皱了皱眉。这些年，来山里的人越来越多了。赵匡胤来过，赵普来过，李煜来过，潘美来过，卢多逊来过，王禹偁来过。每次有人来，他都要打起精神，说一些他知道但不能说的事。累了。他只想安安静静地过日子，和守玉一起，和那棵枣树一起，和这座山一起。

    但马蹄声没有停。越来越近，越来越响。

    这次来的不是一个人，是三四匹马。蹄声很重，马跑得很快，带着一股急切的味道。

    沈墨站起来，扶着枣树，慢慢地走到院门口。柴守玉也站起来，跟在他身后。

    几匹马从山路上转出来，在院门前停下。为首的是个中年男人，四十出头，穿着一件素色的长袍，脸很白，眉眼间有一种说不出的忧伤。他的眼睛很大，很黑，像两口深不见底的井。他的嘴唇很薄，紧紧地抿着，像是在忍着什么。

    他在院门前下马，动作很慢，像是每一步都要用尽全身的力气。他推开篱笆门，走进来，走到沈墨面前，深深地鞠了一躬。

    “请问，是沈先生吗？”他的声音很轻，很柔，像是风吹过水面。

    沈墨点头：“我是。你是？”

    那人说：“在下徐铉，南唐使者。奉国主之命，来请教先生。”

    沈墨心里一动。

    徐铉。南唐的文学家，李煜的好友。史书上说他“文采斐然，为人正直”，是南唐最有名的大臣之一。南唐亡后，他跟着李煜到了汴梁，后来被赵匡胤重用。但他始终没有忘记李煜，李煜死的时候，他哭得很伤心。

    “请坐。”沈墨指着枣树下的石凳。

    徐铉坐下，沈墨也坐下。柴守玉端了茶上来，徐铉双手接过，喝了一口。是山里的粗茶，又苦又涩，他没有皱眉，慢慢地喝完了。

    “先生。”徐铉放下茶碗，看着沈墨，“我奉国主之命，来请教先生。”

    沈墨问：“什么事？”

    徐铉说：“宋军压境，国主不知如何是好。有人说降，有人说战。国主拿不定主意，让我来问问先生。”

    沈墨沉默了一下，说：“你想听真话？”

    徐铉点头：“想。国主也想听真话。国主说，先生是天下最明白的人，先生的话，他信。”

    沈墨看着他，问：“李煜还好吗？”

    徐铉愣了一下，然后说：“不好。国主很不好。他每天都在写词，写了很多很多词。写完之后就一个人坐在宫里发呆，有时候一坐就是一整天。”

    沈墨问：“写什么词？”

    徐铉说：“写他的愁。写他的恨。写他的无可奈何。”

    沈墨沉默了一会儿，然后说：“南唐打不过宋朝。死战，只会死更多的人。投降，能保住百姓的命。”

    徐铉说：“但国主是皇帝。皇帝投降，就是亡国之君。”

    沈墨说：“亡国之君，也是君。他做了他能做的事。”

    徐铉说：“国主说，他不想当皇帝。他只想当个词人。但他生在帝王家，没有办法。”

    沈墨说：“他是好人，也是好词人。好人不一定是好皇帝，但好人比好皇帝重要。”

    徐铉看着他，眼睛里有一种沈墨看不懂的东西。那里面有感激，有困惑，还有一种深深的悲哀。

    “先生。”他说，“国主让我问你一句话。”

    沈墨问：“什么话？”

    徐铉说：“国主问，他投降之后，赵匡胤会怎么对他？”

    沈墨沉默了一下，说：“赵匡胤会封他一个侯，让他住在汴梁。不会杀他。”

    徐铉问：“真的？”

    沈墨说：“真的。赵匡胤不是刘鋹，他不杀投降的皇帝。”

    徐铉沉默了很久。他低着头，看着石桌上的茶碗，茶碗里还有半碗茶，茶叶沉在碗底，一动不动的。

    然后他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”

    沈墨摆摆手：“去吧。”

    徐铉走到门口，忽然回头：“先生，国主让我转告你一句话。”

    沈墨问：“什么话？”

    徐铉说：“国主说，先生的话，他记住了。能少死一个，就少死一个。”

    沈墨点点头，没有再说什么。

    徐铉走了。他走得很慢，每一步都像是很重。他翻身上马的时候，动作有些笨拙，差点摔下来。然后他勒住缰绳，回头看了一眼那个小院，看了一眼那棵枣树，看了一眼坐在树下的白发老人。

    他的眼睛里有泪光。

    马蹄声渐渐远去，消失在暮色中。

    柴守玉从屋里出来，站在沈墨身边。

    “那个人哭了。”她说。

    沈墨点头：“我知道。”

    柴守玉问：“他为什么哭？”

    沈墨说：“因为他的国要亡了。”

    柴守玉沉默了一下，说：“亡国，很难过吧？”

    沈墨说：“很难过。就像家没了。”

    柴守玉握住他的手，没有说话。

    那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在金陵城里，城很大，街道很宽，两旁是鳞次栉比的店铺和民居。秦淮河从城中穿过，河上有画舫，画舫里有歌声，是那种软绵绵的、甜腻腻的歌声，像江南的雨，细细的，密密的，落在人的心上。

    他沿着河边走，走到一座桥前。桥上站着一个人，穿着白色的长袍，手里拿着一把扇子，望着河水发呆。

    沈墨走过去，站在他身边。

    那个人转过头来，看着他。他很年轻，三十出头，脸很白，眉眼间有一种说不出的忧伤。他的眼睛很大，很黑，像两口深不见底的井。

    “你是谁？”沈墨问。

    那人说：“我是李煜。”

    沈墨愣住了。他仔细看着那张脸，和史书上描述的不一样。史书上说李煜“丰额骈齿，一目重瞳”，是个奇丑无比的人。但眼前这个人，清秀、儒雅、温和，像一个普通的书生，一个普通的词人，一个普通的人。

    “你是李煜？”沈墨不敢相信。

    那人笑了：“我是。但我不是皇帝。我是词人。我只是个词人。”

    沈墨看着他，问：“你后悔吗？”

    李煜问：“后悔什么？”

    沈墨说：“后悔当皇帝。”

    李煜想了想，说：“不后悔。不当皇帝，我就不会写那些词。不写那些词，我就不是我。”

    沈墨沉默了。

    李煜转过身，继续望着河水。河水很清，能看见底下的石头和游鱼。画舫从桥下穿过，船上的人唱着一首沈墨没听过的曲子，词很软，调很慢，像是要把人的魂都唱出来。

    “好听吗？”李煜问。

    沈墨说：“好听。”

    李煜笑了：“那是我的词。”

    沈墨问：“叫什么？”

    李煜说：“叫《虞美人》。春花秋月何时了，往事知多少。”

    沈墨心里一颤。他知道这首词。这是李煜最著名的一首词，也是他的绝命词。写完这首词不久，他就被赵光义毒死了。

    “不要写这首词。”沈墨忽然说。

    李煜愣住了：“为什么？”

    沈墨说：“写了，你会死。”

    李煜看着他，忽然笑了。那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝孩子般的倔强。

    “死就死吧。”他说，“能写出这样的词，死也值了。”

    他转过身，向桥的另一边走去。他的背影很瘦，很单薄，像一片风中的叶子。

    沈墨站在原地，看着他走远，消失在暮色中。

    他醒了。

    窗外有月光，照在地板上，惨白惨白的。

    柴守玉睡得很沉，呼吸平稳。沈墨不想吵醒她，就那么躺着，望着天花板，一直望到天亮。

    第22章 金陵来的词

    开宝五年，夏。

    徐铉又来了。

    这次他没有穿官服，穿着一件普通的灰色长袍，头发也没有梳好，有些散乱。他的眼睛红肿，像是哭过。他在院门前下马，动作很慢，像是一个走了很远很远的路的人。

    他推开篱笆门，走进来，在沈墨面前站了很久，没有说话。

    沈墨看着他，也不说话。

    过了很久，徐铉从怀里掏出一卷纸，双手递过来。

    “先生，这是国主新写的词。国主说，让我带给先生看看。”

    沈墨接过纸，展开来看。

    纸上写着一首词，字迹很工整，一笔一划都带着力道，像是用尽了全身的力气写的。沈墨认得李煜的字，和他的词一样，有一种说不出的忧伤。

    词牌是《相见欢》：

    “无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”

    沈墨看了很久，没有说话。

    徐铉问：“先生觉得如何？”

    沈墨说：“好。很好。”

    徐铉说：“国主说，这是他最满意的一首。”

    沈墨点头：“应该满意。”

    徐铉沉默了一会儿，然后说：“先生，国主最近越来越瘦了。他不吃饭，不睡觉，整天写词。写完之后就一个人坐着，谁也不想见。”

    沈墨问：“他怕吗？”

    徐铉说：“怕。他怕宋军打过来，怕他的臣民被杀，怕他的宫殿被烧，怕他的词被毁。他什么都不怕，就怕他的词被毁。”

    沈墨说：“他的词不会被毁的。一千年后，还有人会读他的词。”

    徐铉愣住了：“一千年后？”

    沈墨意识到自己说多了，但他没有收回来。他看着徐铉，说：“是的。一千年后。他的词会传很久很久，比南唐的江山还久。”

    徐铉看着他，眼睛里有一种说不清的东西。

    “先生怎么知道？”

    沈墨笑了笑，没有说话。

    徐铉没有追问。他站起来，对沈墨深深一揖：“先生，多谢。”

    他走了。走的时候，脚步比上次轻了一些。

    那天晚上，沈墨把那首《相见欢》念给柴守玉听。

    柴守玉听完，说：“好听。但很伤心。”

    沈墨问：“你听懂了吗？”

    柴守玉说：“没听懂。但听着心里难受。”

    沈墨笑了：“那就是听懂了。”

    柴守玉靠在他肩上，说：“写这首词的人，一定很难过。”

    沈墨点头：“很难过。”

    柴守玉说：“难过还写，不是更难过吗？”

    沈墨想了想，说：“写出来，就好些了。”

    柴守玉没有说话。她只是靠在他肩上，听着窗外的虫鸣声。

    那天晚上，沈墨又做了一个梦。

    梦里，他站在金陵城里，站在秦淮河边。河水很清，能看见底下的石头和游鱼。画舫在河上慢慢地漂着，船上有人在唱歌，是那首《相见欢》。

    “无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”

    歌声很轻，很柔，像风吹过水面。沈墨站在河边，听着那歌声，心里忽然很难过。

    不是为自己的难过，是为李煜的难过。

    一个人

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）