第二百三十三章:出师表 (第3/3页)
。“这里,”他指着工件上一个位置,“程序给的进给快了0.5毫米。刀在这里‘颤’了一下,虽然很轻微,但会影响表面质量。”
小陈赶紧查程序数据。果然,在那个位置,进给速度有一个小的波动——是后置处理器转换时产生的计算误差,只有0.3%,平时根本不会注意。
“您怎么知道的?”小陈惊呆了。
“手告诉我的。”王有才转动手轮,“手轮传回来的力,在这里突然‘软’了一下,像踩到棉花。说明切削力变了,刀具可能发生了微小的‘让刀’。”
这就是经验。是四十年站在机床前,形成的肌肉记忆,是对金属、对切削、对力的直觉。这是任何传感器、任何算法,都无法完全模拟的。
小陈当场修改程序,重新加工。那个位置的表面粗糙度,从Ra0.9降到了Ra0.6。
第九天,小陈开始写教材。不是那种正式的技术手册,是一本“问答式”的实用指南。封面上,他手写了标题:《五轴加工实用百问——一个山里工厂的摸索笔记》。
里面的问题,都是这几个月实际遇到的:
“第7问:加工叶片时,为什么根部容易振刀?”
“第23问:海德汉系统的‘倾斜工作面’功能怎么用?”
“第41问:CATIA生成的刀路,怎么检查有没有干涉?”
“第67问:球头铣刀磨损了,怎么判断要不要换?”
“第89问:老师傅的手感,怎么转化成数控参数?”
每个问题,都有详细的解答,有实际案例,有经验总结。最后一章,他特别写了一节:“当电脑失灵时——老师傅的应急手册”,记录了王有才那些“土办法”在关键时刻发挥的作用。
第十天,七月十九日,小陈离开前的最后一天。
下午,最后四片叶片的精加工全部完成。当第三十六片叶片从机床上卸下时,车间里没有欢呼,只有一种深深的、疲惫的宁静。赵建国小心地把叶片装到叶轮盘上,三十六片银色的叶片,像一朵金属的花,在灯光下缓缓旋转。
动平衡测试。第一次,不平衡量超标——有两个叶片重了0.15克。王有才拿出他那套最精密的刮刀,在叶片背面刮了三下,每下只刮掉约0.05克材料。再测,达标。
第二个叶轮,第三个叶轮,也在接下来的两天内完成。全部达到克劳斯公司的验收标准。
七月二十日清晨,小陈背着简单的行囊,站在厂区门口等去省城的长途汽车。来送行的只有谢继远和王有才。
“这本《百问》,我留了两份。”小陈从包里拿出两份手稿,“一份给厂里,一份……我想寄给北京的望城工,请他帮忙看看,有没有出版的价值。”
谢继远接过,翻开。那些工整的字迹,那些手绘的简图,那些从实际生产中总结出的真知灼见。这不是一本教材,这是一份“出师表”——一个年轻技术员,在深山里,用四个月的血汗,写下的技术宣言。
“我会亲自寄。”谢继远郑重地说。
王有才没说话,只是递给小陈一个小布包。打开,里面是一把刮刀——不是王有才用了二十年的那把,是一把新的,但样式、尺寸、手感,都和那把老的一模一样。刀身上刻着两个字:传承。
“到德国,别忘了咱们的手艺。”王有才说,“他们的机器再先进,最后那一点点‘味道’,还得靠手感调。”
车来了。小陈上车,在靠窗的位置坐下。车启动时,他回头,看见谢继远和王有才还站在厂门口,身后是“701”厂那些灰扑扑的厂房,更远处,是武陵山青灰色的轮廓。
车转过山弯,厂区看不见了。小陈打开那个布包,抚摸着刮刀上“传承”两个字。他想起了这四个月:那些不眠的夜晚,那些失败的尝试,那些灵光一现的突破,那些老师傅们用最简单的话点醒的最复杂的问题。
这四个月,他学到的,不光是五轴技术。他学到了什么叫“工业”,什么叫“扎根”,什么叫“一代人有一代人的使命”。
车在盘山公路上行驶,武陵山在晨雾中渐渐远去。小陈闭上眼睛,脑海里回响着王有才那句话:
“机器是骨头,程序是筋,数据是血。但让这些东西活起来的,是人的心。”
他把刮刀小心地包好,放进贴身的衣袋。
德国,他要去。要去学最先进的技术,最严谨的方法。但他知道,他最终要回来的。回到这片山里,回到这座工厂,回到这群用最朴实的方式,守护着中国工业最坚实根基的人们身边。
车窗外,太阳升起来了。金色的光,劈开晨雾,照亮了群山,照亮了蜿蜒的山路,照亮了前方,那个正在缓缓打开的、更大的世界。
而武陵山里,叶轮在机床上旋转,发出平稳的嗡鸣。新的篇章,刚刚开始。