第二百二十八章：淬火之夜

    第二百二十八章：淬火之夜 (第1/3页)

    十二月二十日，冬至前夜。武陵山的气温骤降到零下五度，车间里那台老冰水机的压缩机发出不堪重负的嗡鸣，像一头患了哮喘的老牛。但比气温更冷的，是数控磨床操作台上那三根德国棒料的温度——必须严格控制在20±0.5摄氏度，否则材料内部的残余应力会在精磨过程中释放，导致无法挽回的变形。

    “温度19.8度，稳定。”小陈盯着屏幕，声音在空旷的车间里显得格外清晰。已经是晚上十一点，白班工人八小时前就下班了，现在是夜班——不，是“特班”，专门为德国订单组建的特别班组，六个人，三班倒，机床二十四小时不停。

    操作磨床的是王有才的大徒弟，赵建国。三十二岁，跟王有才学了十二年钳工，是厂里少数既懂传统手艺又能操作数控设备的年轻人。此刻他戴着手套——不是普通的棉手套，是薄羊皮手套，为了手感，又不能留下汗渍影响温度——手指悬在控制面板上方，像钢琴家在演奏前寻找感觉。

    第一把正式拉刀的加工，已经进行了七天。粗磨完成，六面都留出了0.2毫米的精磨余量。今晚的任务是精磨第一面，目标精度：直径公差±0.0015毫米，圆柱度0.001毫米以内。

    “开始吧。”谢继远站在监控台边，声音不高，但每个字都像钉子敲进铁板。

    赵建国按下启动键。主轴加速到每分钟三千五百转——这是经过七天试磨找到的最佳转速，既保证切削效率，又避免砂轮过快磨损。立方氮化硼砂轮缓缓靠近工件，距离0.5毫米时，煤油冷却液开始喷射，在砂轮和工作之间形成一道淡蓝色的雾幕。

    进给速度设定为每分钟4毫米。第一刀，切深0.002毫米。

    砂轮接触工件的瞬间，车间里响起那种熟悉的高频“嘶嘶”声。监控屏幕上，切削力曲线平稳上升，在80牛顿的位置形成平台——这是经过优化的参数，保证切削力稳定，避免对工件产生额外的应力。

    一切顺利。第一刀完成，检测：直径减少0.002毫米，圆柱度误差0.0005毫米。

    “好。”小陈记录数据，“继续第二刀。”

    第二刀，切深0.0015毫米。第三刀，0.001毫米……精磨就是这样，越到后面，切的越少，越要小心。就像攀登悬崖，离顶峰越近，每一步越要踩实。

    凌晨一点，完成了十刀。直径已经从Φ18.200毫米磨到Φ18.180毫米，距离目标尺寸Φ18.180毫米只剩最后0.002毫米的余量。按计划，这0.002毫米要分四刀完成，每刀0.0005毫米——这是机床分辨率的极限，也是操作工手感的极限。

    就在这时，冰水机报警了。

    不是温度超标，是流量不足。老化的管道在某处结了冰，循环受阻。

    “停机！”赵建国反应极快，在温度开始波动前就切断了砂轮进给。主轴空转，冷却液继续喷射，但流量只有正常值的三分之一。

    王有才从休息室冲出来——他本来该睡觉，但根本睡不着。他蹲在冰水机前，耳朵贴在管道上听。“这里，”他指着一个弯头，“结冰了。得用热风枪吹。”

    热风枪在库房，得去取。来回至少十五分钟。这十五分钟里，工件温度会上升，砂轮空转会磨损，整个加工节拍会被打乱。

    “用喷灯。”谢继远突然说。他从工具柜里拿出一把老式的汽油喷灯——那是焊接车间用来预热工件的，火焰温度可以到一千度。

    “太猛了，会把管道烧变形。”王有才反对。

    “不用直接烧。”谢继远把喷灯调到最小火焰，隔着半米远，对着那段管道缓缓加热。“热辐射，缓慢升温。小陈，监测管道温度，控制在50度以内。”

    这是冒险。如果管道局部过热，可能爆裂。但也是唯一能在十分钟内解决问题的方法。

    火焰在昏暗的车间里跳动，给每个人的脸上投下晃动的影子。小陈盯着红外测温仪的读数：40度，45度，48度……在达到50度的瞬间，谢继远移开了喷灯。

    “再听。”

    王有才再次贴耳。几秒钟后，他抬起头：“通了。”

    冰水恢复流动。但就这么一会儿，工件温度已经从19.8度上升到20.3度，超过了0.5度的允许波动范围。

    “等温度降回去。”赵建国说。

    “不能等。”谢继远看着墙上的钟，“温度降0.5度，至少要二十分钟。之后还要重新稳定半小时。耽误不起。”

    他走到监控台前，调出温度补偿模型的界面。这个模型是小陈和望城合作开发的，能根据实测温度，反向计算热膨胀量，然后在数控程序中自动补偿。

    “现在温度20.3度，比设定高0.3度。”谢继远快速输入参数，“材料的热膨胀系数是11.5×10⁻⁶每度，300毫米长度，0.3度温差，膨胀量是……约0.001毫米。”

    他看向小陈：“在下一刀的程序里，把进给量多加0.001毫米。用精度换时间。”

    小陈的手指在键盘上飞舞。三十秒后，新的加工程序生成。

    赵建国重新启动。砂轮再次靠近，这一次，进给量比原计划多了0.001毫米——肉眼不可见，但机床知道。

    第四十一刀。切深本应是0.0005毫米，现在是0.0015毫米。

    砂轮接触工件的声音变了。不再是平稳的“嘶嘶”，而是略带颤动的“滋滋”。监控屏幕上，切削力曲线出现了一个尖峰——从80牛顿瞬间冲到95牛顿，然后又回落。

    “砂轮可能崩了。”赵建国声音发紧。

    “继续。”谢继远盯着工件，“只要切削力能稳定，就继续。现在

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）