第二百二十七章：精密度的代价 (第3/3页)
更严重的是，第二片砂轮在完成这个面后，磨损已经达到预期寿命的百分之四十。照此推算，一片砂轮最多完成两个刃面。五把拉刀，三十个刃面，需要十五片砂轮——而他们总共只有三片，已经废了一片。
“得想办法延长砂轮寿命。”技术科长老周连夜翻资料，“立方氮化硼砂轮的寿命，主要取决于磨削液的清洁度和冷却效果。咱们用的普通乳化液，里面有杂质，会加速砂轮堵塞。”
“换磨削液。”谢继远说，“用航空煤油。”
“煤油？”所有人都愣住了。
“对。我在资料上看过，苏联加工高硬度材料时，有时用煤油做磨削液。清洁，冷却效果好，而且便宜。”谢继远顿了顿，“但煤油易燃，车间里要严禁明火，所有电器要防爆改装。”
又是一项改造。为了安全，他们用铁皮焊了一个封闭的磨削液循环系统，加了防爆泵，所有接线都换成防爆型。这又用掉一天时间。
十二月十号，第三片砂轮装上，磨削液换成航空煤油。效果立竿见影：磨削声音变得更加平稳，砂轮磨损明显减慢。一个下午，完成了两个刃面的精磨，砂轮磨损只有百分之二十。
但新的问题出现了：煤油挥发的气味刺鼻，长时间吸入会头晕。工人们不得不轮流操作，每人最多连续工作两小时就要换人。
王有才不轮换。他说自己习惯了各种气味，能坚持。但到了晚上八点，谢继远强行把他拉下操作台——老工人的脸色已经发白，手在微微发抖。
“你不要命了？”谢继远难得发火。
“砂轮的状态我熟，换人又要重新找手感。”王有才说，“耽误时间。”
“耽误时间总比出人命强。”谢继远把他按在椅子上，“你休息，我上。”
“您不会……”
“不会可以学。你在我旁边指导。”
于是，深夜的车间里出现了这样一幕：谢继远——这个干了三十年管理的厂长，站在磨床操作台前，在王有才的指导下，进行着精度要求0.003毫米的精磨。他的手不如老师傅稳，但他学得快，更重要的是，他有王有才没有的东西——对数据的敏感。
小陈在电脑前实时监测：进给速度的微小波动、主轴功率的变化、振动频谱的特征……这些数据，谢继远能看懂，并能据此调整操作。比如，当振动频谱在某个频率出现尖峰时，他会降低进给速度；当主轴功率突然上升时，他会把砂轮退出一点，检查是否有堵塞。
这是一种奇特的配合：王有才的经验，加上谢继远对数据的理解，加上小陈的技术支持。三代人，三种知识体系，在一台二手磨床上，为了一把刀的精度，拧成了一股绳。
十二月十五号凌晨三点，第一把试制拉刀完成。
不是德国订单要求的正式刀，是那根国产料试制的样品。但精度完全按照德国标准：六个刃面的直径误差小于0.002毫米，各刃面之间的角度误差小于0.01度，表面粗糙度全部达到Ra0.4以下。
检测数据出来时，车间里没有人欢呼。太累了，累到没有力气欢呼。工人们或坐或靠，眼睛里都是血丝，但眼神亮得惊人。
王有才坐在磨床边的小凳上，手里握着那把刚下线的拉刀。刀身在日光灯下泛着冷冽的青灰色光泽，刃口在放大镜下看，是一条笔直得让人心悸的线。
“值了。”他只说了两个字。
谢继远站在窗前，看着外面漆黑的夜。雪已经停了，月光照在积雪上，反射出清冷的光。远处武陵山的轮廓，在月光下像沉睡的巨兽。
他想起了父亲笔记本里的另一句话：“精密度的追求，本质是对人的极限的挑战。不是机器的极限，是人的耐心、专注、毅力的极限。”
现在，他理解了。0.003毫米的精度，背后是温度控制系统的改造，是砂轮寿命的搏斗，是煤油气味中的坚守，是三代人知识体系的融合。这不是简单的加工，这是一场战斗——对抗材料的任性，对抗机器的局限，对抗环境的恶劣，对抗人的疲劳。
而他们，打赢了第一场。
天快亮了。东方的天际泛起鱼肚白。新的一天，新的战斗又要开始——用正式材料，加工第一把交付给德国的拉刀。
路还长。但第一座山，翻过去了。
谢继远转过身，对车间里的人说：“都回去休息。明天上午九点，正式开工。目标：二十天，完成第一把正式刀。”
没有人应声。但每个人都站起来，走向更衣室。脚步有些踉跄，但脊梁是挺直的。
月光透过车间的窗户，照在那台二手磨床上，照在那把试制的拉刀上，照在那些沾满油污但依然可靠的工具上。
精密度有代价。但有些东西，值得付出代价。