第二百二十四章：夜车

    第二百二十四章：夜车 (第1/3页)

    新轴承是第二天下午三点二十七分运到武陵山的。

    解放卡车冲进厂区时，轮胎在水泥地上擦出刺耳的尖啸。司机老刘跳下车，脸被山风吹得通红，手里紧紧攥着一个用泡沫塑料裹了好几层的包裹，像抱着一个刚出生的婴儿。

    “路上下冰雹了！”他哑着嗓子喊，“省道塌方，绕了七十公里山路！”

    包裹传到老李手里。拆开，日本产的NSK轴承静静地躺在里面，镀铬表面在车间日光灯下泛着冷冽的光泽。新得过分，和那台老旧但保养精良的CK6140车床，形成一种奇异的反差——就像给一个穿了二十年工装的老师傅，换上了一颗年轻人的心脏。

    “装！”老李只说了一个字。

    拆损坏的轴承用了四十七分钟——滚子碎片卡在保持架里，需要用自制的小钩子一点一点抠出来。清洁轴承座、测量配合公差、涂抹润滑脂……老李的手稳得像台精密的机器，但额角的汗暴露了他的紧张。每一次扳手转动，每一次百分表测量，都关系着后面的七根丝杠能不能按时完成。

    小陈在旁边实时记录。他用摄像机拍下整个过程——这是望城要求的：“任何一次重大维修都要影像记录，积累故障处理数据库。”镜头里，老李的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，但每一个动作都精确到毫米。

    下午五点零八分，新轴承安装完毕。尾座重新装配到机床上，百分表检测同轴度：0.003毫米，达标。

    “试车！”老李抹了把汗。

    主轴启动，低速空转。没有异响，没有振动，推力表针稳定在200公斤。老李闭上眼睛听了十秒，点头：“可以了。”

    但问题接踵而来——因为绕路耽误，原定今天下午要送到的第十七、十八根毛坯料，也被堵在了山路上。生产科长接完电话，脸色铁青：“送料车陷在泥里了，最快明天早上才能到。”

    明天早上。这意味着，今天剩下的时间，CK6140只能干等。而距离合同交货期，只剩下五天。

    车间里的空气再次凝固。老李看着刚刚修好的机床，又看看墙上的钟——下午五点二十三分。离白班下班还有一个半小时，离夜班开始还有六个小时。这段时间，机床是空着的，人是闲着的，时间是流走的。

    “用老床子。”谢继远突然说。

    所有人看向他。

    “CK6140等料，但C6160不等。”谢继远指着车间那头那台老式皮带车床，“老李，你之前说，用那台床子手工车，一天能出一根。现在到明天早上，还有十六个小时。你能不能车出一根？”

    老李愣住了。他走到C6160前，拍了拍床身。这台床子他用了二十年，熟悉得像自己的手臂。但手工车两米长的丝杠，而且要达到0.005毫米/米的精度……

    “能。”他最终说，“但需要两个人。一个开车，一个量活。而且得用最好的那批德国刀片，得重新磨刀，得调顶尖的同轴度……现在开始准备，最快晚上八点能开工。”

    “那就干。”谢继远转向其他人，“白班的，愿意加班的留下，算三倍工资。夜班的，提前到岗。技术科配合老李准备工装刀具。小陈，你负责全程数据采集——我要知道手工车和数控车，在精度、效率、稳定性上的所有差异。”

    命令下达，车间再次动起来。但这次的动，和之前不同——不再是围绕那台闪亮的数控机床，而是围绕那台老旧、笨重、但依然可靠的C6160。

    晚上七点五十分，准备工作完成。

    C6160的车头卡盘上，装夹着第十六根丝杠的毛坯——这是最后一点库存料，原本是留给CK6140的。老李亲手磨的三把车刀摆在工具车上：粗车刀、半精车刀、精车刀。刀片是那批珍藏的德国货，磨出的刃口在灯光下泛着青蓝色的光，锋利得能切开空气。

    小张站在床头，负责操作。他是老李最得意的徒弟，手稳，眼尖，虽然年轻，但已经跟老李学了八年。老李自己站在床尾，负责顶尖调整和现场测量——这是手工车长丝杠最关键的环节，两米长的工件，中间只要有丝毫的弯曲或不对中，加工出来的螺纹就会像拧麻花。

    “开始吧。”老李说。

    主轴启动。皮带传动的C6160发出熟悉的“嗡嗡”声，不如数控机床安静，但有种粗粝的力量感。粗车刀接触工件，铁屑呈暗红色卷出——这是切削速度较低的表现，但也是手工控制精度的必要条件。

    小陈在机床旁架起了全套测量设备：激光位移传感器监测工件在加工中的热变形，振动传感器监测切削

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）