第二百二十三章：黎明的螺纹

    第二百二十三章：黎明的螺纹 (第1/3页)

    十一月十八日，凌晨四点三十七分。

    武陵山的天还没亮，但三号车间里灯火通明，亮如白昼。CK6140数控车床的冷却液喷嘴喷出淡蓝色的雾，在日光灯下形成细密的彩虹。第十三根丝杠正在精车，刀尖沿着两米长的工件平稳移动，切屑如银色的丝带般卷曲、断裂、落入铁屑槽——那声音细密均匀，像蚕食桑叶，是加工状态良好的证明。

    但守在机床前的三个人，脸上都没有轻松的表情。

    老李坐在操作台前的小凳上，腰板挺得笔直——这是四十年车工生涯养成的习惯，再累也不能弯腰。他的眼睛盯着屏幕上的坐标值和加工时间：Z轴已移动1764毫米，剩余236毫米；加工时间已过6小时17分，按新工艺参数，完成整根还需要42分钟。

    42分钟，不能再出任何问题。前面十二根，废了两根——第五根刀崩，第九根材料有隐性裂纹，精车到一半突然开裂。二十根的任务，现在完成十根，合格八根，废品率20%。按照合同要求，最终交货至少要有十八根合格品。这意味着剩下的十根，最多只能再废一根。

    压力像无形的手，掐着每个人的喉咙。

    小张站在老李身后，手里拿着笔记本，每隔十分钟记录一次关键参数：主轴温度、进给速率、切削力波动、冷却液流量……他的字迹开始有些潦草——连续值了四个夜班，年轻人的眼皮在打架。但他不敢睡，每次记录完就用凉水抹把脸，强迫自己清醒。

    小陈在工作室里，面前的计算机屏幕上同时运行着三个程序：一个是实时监控机床状态的采集软件，一个是刀具磨损预测模型，还有一个是和北京那边联机的数据同步窗口——望城每隔两小时会发来新的仿真结果，供他参考调整参数。

    凌晨四点五十分，机床突然发出轻微的“咔哒”声。

    不是报警，但老李的耳朵瞬间竖了起来。他站起身，俯身贴近主轴箱，眼睛闭着，全神贯注地听。小张紧张地屏住呼吸。

    五秒钟后，老李睁开眼睛：“尾座顶尖的推力轴承，有细微的滚珠剥落声。还能坚持，但得监控。”

    他示意小张去拿听诊器——那是厂医室借来的医用听诊器，改装了更灵敏的探头。小张把探头贴在尾座壳体上，老李戴上听诊器耳机。

    声音通过骨传导放大：嗡嗡的主轴旋转声是背景，冷却液流动声像溪流，还有……确实，每隔七秒左右，会有一声极轻微的“咔”，像细小的沙粒被碾压。

    “滚道面开始疲劳了。”老李摘下听诊器，“这种进口轴承，咱们没有备件。要是彻底坏了，尾座就顶不紧工件，加工精度会跌到0.01毫米以外。”

    “能坚持到这批活干完吗？”小张问。

    老李没回答，而是走到机床旁，俯身看尾座上的推力显示表。正常加工时，顶尖推力应该稳定在200公斤左右。现在表针在195到205之间轻微晃动——波动范围还可以接受，但趋势是向上的。这说明轴承的游隙在变大，需要更大的推力才能压紧工件。

    他调整了尾座液压系统的压力设定，把推力提到210公斤。表针稳定了一些。

    “先这么干。”老李说，“等这根完了，停机检查。如果有备件就换，没有……就得想办法。”

    办法是什么，他没说。但小张知道，如果真没备件，老师傅们可能会用最原始的方法——手工修配，甚至重做一个轴承座。那需要时间，而他们最缺的就是时间。

    凌晨五点二十分，第十三根丝杠加工完成。

    关机，卸活，吊装到检测台。三坐标测量机的探针开始移动，像一只精密的金属昆虫，在丝杠表面爬行。小陈盯着屏幕上的数据流，手指无意识地在桌面上敲击——这是他紧张时的习惯动作。

    螺距误差：0.0038毫米/米。

    圆柱度：0.0025毫米。

    表面粗糙度：Ra0.9。

    全部达标，而且比前几根更稳定。

    “成了。”小陈长舒一口气，整个人瘫在椅子上。连续四天，他睡了不到十个小时。此刻松懈下来，困意如潮水般涌上。但他知道不能睡——第十四根毛坯已经装夹好，机床马上要重新启动。

    老李没有庆祝。他正在检查尾座。拆开防护罩，轴承暴露出来——日本产的NSK推力滚子轴承，型号T-1234。表面看起来完好，但用手转动，能感觉到极其轻微的卡滞。他用塞尺测量滚道间隙：已经达到0.08毫米，超出允许值一倍。

    “得换。”他得出结论。

    “库房没有这个型号。”生产科长刚被叫来，手里拿着备件台账，“咱们厂以前用的都是国产轴承，这种进口的……”

    “北京可能有。”小陈忽然想起什么，“望城工的单位，设备很多是进口的，应该有备件库。我给他打电话！”

    凌晨五点半，往北京打长途。电话接通需要时间，总机转接，等待。每一秒都像刀子在割。

    终于，望城的声音传来，带着刚被吵醒的沙哑：“小陈？出什么事了？”

    小陈快速说明情况。电话那头沉默了几秒，然后传来翻找纸张的声音。

    “NSK T-1234……我们所有一台德国的五轴铣床用过这个轴承。我想想……”又是翻找声，“找到了！去年大修时换下来一套旧的，但检查记录说还能用，就留作备件了。你们急用的话，我可以马上找出来，今天发航空快件。”

    “今天能到吗？”

    “航空件到省城，明天上午。你们派人去省城取，下午能回来。”

    明天下午。这意味着今天只能完成第十四根——如果轴承不彻底坏的话。而合同要求的交货期是二十五天，今天已经是第七天。时间，像沙漏，看得见地在流失。

    “发吧。”小陈说，“我们派人去省城等。”

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）