第二百二十三章：黎明的螺纹 (第2/3页)
挂掉电话，他看向老李：“轴承明天下午到。今天这根……还能干吗？”
老李摸了摸轴承座，又听了听声音。“调低转速，减小切削量，应该能坚持一根。但精度可能会差一点。”
“差多少？”
“螺距误差可能到0.006，接近极限了。”
0.006毫米/米，还在合同要求的0.005公差带边缘，但很危险。如果检测时刚好超差，这根就废了。
“干不干？”所有人都看向谢继远。他不知什么时候来的，站在机床边，手里端着一杯浓茶——茶叶放得太多，水都是褐色的。
车间里安静下来。只有远处老机床偶尔的“哐当”声，还有通风管道低沉的嗡鸣。
“干。”谢继远说，“但要把参数调到最保守。老李，你亲自编这段程序，用你四十年的经验，补上机床的缺陷。”
这是信任，也是重托。老李深吸一口气，坐回操作台前。他没有用现成的优化程序，而是新建了一个——手指在键盘上敲击，一个个代码输入：G01，X，Z，F……他不懂那些复杂的算法，但他懂金属，懂刀具，懂切削时那种微妙的平衡。
程序编了四十分钟。期间他停下来三次，闭上眼睛，像是在脑海里模拟加工过程。最后，他按下保存键：“好了。这个程序，主轴转速降到150转，进给量降到0.15毫米每转，分三次精车，每次只切0.05毫米。”
这意味着加工时间要延长到九小时，但切削力会降到最低，轴承负荷最小。
“开始吧。”谢继远说。
机床重新启动。这一次，它运行得格外缓慢，格外轻柔。刀尖接触工件的声音都变得不同——不再是清脆的“嘶嘶”声，而是低沉的“沙沙”声，像春蚕在深夜食叶。
老李没有离开操作台。他就坐在那里，眼睛盯着屏幕，耳朵听着机床，像一尊雕塑。小张要替他，他摆摆手：“这根必须我盯。你们去休息，四个小时后换班。”
没有人去休息。小陈回到工作室，继续跑仿真模型；小张去准备第十五根的毛坯；生产科长联系省城的司机，安排明天取轴承的事宜；谢继远在车间里踱步，检查其他工序的准备情况。
窗外，天渐渐亮了。武陵山的晨雾从谷底升起，乳白色的，缓慢地漫过厂区。车间的窗户上凝了一层水汽，模糊了外面的世界。
上午八点，换班的工人来了。白班的人看到夜班同事通红的眼睛、油污的工装、但依然挺直的脊梁，没有人说话，只是默默地接过岗位。这是一种无需言语的交接——任务在继续，责任在传递。
上午十点，谢继远接到武汉的电话。是长江液压件厂的孙厂长。
“谢厂长，进度怎么样？”孙厂长的声音透过电话线，有些失真，“我这边外商催得紧，能不能提前几天？二十三天，行不行？”
二十三天，意味着又要压缩两天的缓冲期。
谢继远握着话筒，手心在出汗。他看着车间里那台缓慢运转的机床，看着老李纹丝不动的背影，看着小陈屏幕上跳动的数据。然后他说：“我们尽力。”
没有保证，只有“尽力”。这是他能给出的最诚实的承诺。
挂掉电话，他走到老李身边。老李没回头，但知道是他。
“武汉催了。”谢继远轻声说。
“知道。”老李的眼睛依然盯着屏幕，“这根干完，我算过了。从现在到交货，如果一切顺利，刚好够。但不能再出任何问题——轴承不能坏，刀不能崩，材料不能有缺陷，人不能倒。”
他说得很平静，但每个“不能”都像一块石头，垒成了一座山。
谢继远在他身边坐下，递过那杯已经凉透的浓茶。“老王，如果……我是说如果，最后实在来不及，你那一套手工修配的绝活，能不能赶上？”
老李终于转过头，看着他。那双布满血丝的眼睛里，有疲惫，但更多是一种近乎固执的光芒：“能。但那是最后的路。用老C6160，我带着徒弟手工车，一天最多一根，精度靠手感保证，废品率……可能到一半。”
一半的废品率，意味着最后可能需要加工三十根才能挑出合格的十八根。时间、材料、人力，都是无法承受的成本。
“所以，”老李转回屏幕，“必须让这台床子挺住。”
上午十一点二十三分，第十四根丝杠的精车终于完成。比预计晚了十七分钟，但完成了。
检测结果出来：螺距误差0.0052毫米/米——超差0.0002毫米。
0.0002毫米，约等于一根头发丝直径的三百分之一。但在合同里，超差就是超差。
所有人都围在检测台前，盯着那个数字，沉默。
“复检。”谢继远说。
三坐标测量机重新运行，探针再次爬过丝杠表面。这一次，检测员调整了采样点，增加了关键位置的测量密度。
二十分钟后，新结果出来：0.0049毫米/米。
“在公差带内！”小张第一个喊出来。
原来第一次检测时，有一个采样点刚好落在材料微观不均匀的位置，导致局部数据偏差。调整检测方案后，真实精度达标了。
车间里爆发出低低的欢呼声。有人拍着肩膀，有人抹着眼睛——不是哭，是连续紧张后的释放。
但老李没有欢呼。他走到机床前，开始拆卸尾座轴承。拆下来后，对着光仔细看：滚道面已经出现细密的麻点，两个滚子有肉眼可见的剥落。
“最多还能坚持两根。”他判断，“然后必须换。”
下午一点，去省城取轴承的车出发了。司机老刘是厂里最好的驾驶员，开的是那台老解放卡车。路况不好，单程就要六小时，加上取件、吃饭、休息，最快也要明天中午才能回来。
这意味着今天只
（本章未完，请点击下一页继续阅读）