裂痕下，各自重建 (第2/3页)
上虚浮的热闹，而是米豆冲进怀里时那股不管不顾的依赖劲儿，是厨房飘来的、寻常却勾人的饭菜香，是即使沉默也存在着的生活气息。他渴望的，其实正是那种让人心安的“窒息”，那种被需要、被纳入日常轨道的归属感。只是，获得这些需要付出，需要忍耐，需要脱下自我保护的盔甲，而他过去选择了一条看似更“容易”的路——用距离和金钱（哪怕这金钱也付出得吝啬）来定义责任，用受害者的姿态来豁免情感投入。
还有那些债。母亲缠绵病榻数年，虽有医保，但自费部分、人情往来、后续事宜，像隐形的绳索，一圈圈套在他身上。亲戚朋友当初伸出的援手，他记在心里，一分一厘都想靠自己还清。这是他作为儿子的坚持，也是他尊严的一部分。他羞于向苏予锦和盘托出这份压力，觉得这是自己该扛的，甚至隐隐觉得，说了也无用，或许还会换来更多关于“钱”的争执。于是压力内化成更深的焦躁，在酒精催化下，变成伤人的利箭，射向最不该承受的人。
情绪逐渐平稳后（或者说，是被巨大的失落和反思强制压平后），“想回去”的念头，像石缝里顽强钻出的小草，无法抑制。可这一次，不再是米豆生日前那种敷衍的、被迫的“回去表演”，而是一种混杂着愧悔、渴望和极度无力的复杂冲动。他想看看米豆胳膊好了没有，想对苏予锦说一句“对不起，那天我混账”，想试着解释那些压得他喘不过气的债务，并非刻意隐瞒，只是不知如何开口，更怕开口后连那点可怜的、自欺的“为家付出”的遮羞布都被扯下。
但他没有勇气立刻回去。苏予锦那扇反锁的房门，和最后平静却斩钉截铁的话语，筑起了一道他看不见却切实感受到的屏障。他害怕再次面对那双看透一切的眼睛，害怕自己的出现只会搅扰他们刚刚恢复的平静，更害怕自己即便回去，也依然没有足够的能量和智慧去修复裂痕、承担起应有的角色。他确实“已经没有太多的力气去维持家庭关系”，过去的透支和现实的债务，消耗了他大部分的心神，留给情感修复的，只剩下一片疲惫的废墟。
他只能用自己的方式，笨拙地、远远地尝试。抚养费按时打到卡上，数额尽可能多挤出来一些。他开始在休息时，反复翻看手机里存的为数不多的米豆的照片和旧视频。他注册了一个新的、没有任何熟人的社交账号，悄悄关注了米豆学校发布的动态，偶尔看到有米豆身影的运动会照片或活动简报，会反复放大看很久。多少次在深夜。辗转反侧，他脑海里，全是一家三口在一起的画面。
他也开始更拼命地接活，省吃俭用。还债的计划表贴在床头，每划掉一笔，心里的沉重似乎就轻了一分，但同时对“家”的渴望和无力感也更深一分。他幻想过还清债务的那天，或许可以挺直腰杆，带着一份干净的轻松回去，哪怕只是请求一个重新开始对话的机会。但那个日子看起来还遥遥无期，而米豆在一天天长大，苏予锦的生活在一步步向前，他们似乎已经不需要，也不再等待他这个迟到的、疲惫的归人。
某个加完班的深夜，他独自坐在公园里坐椅上，望着城市远处星星点点的灯火，其中某一盏，曾经也属于他。他想起米豆在视频里说“爸爸，我想你”时亮晶晶的眼睛，想起苏予锦曾经在他离家时，默默塞进行李袋的常用药和零食。那些被他忽略的细
（本章未完，请点击下一页继续阅读）