第10章 声音在后勤楼顶 (第3/3页)
5年独居老人的案情通报，语调平静却字字如刀；中间那台最响的，循环着那句迟到的承诺。
风卷着声波撞在老墙上，碎成无数个回声，像十七只手在拍背，一下又一下，拍走二十五年的积尘。
赵婉华站在楼顶边缘，白发被声音掀起，发丝在声浪中飘舞，像一面无声的旗。
她望着远处渐次亮起的居民楼窗户——有人被吵醒，开灯，却只听见风声。
“我们破的不是案。”她的声音被喇叭声盖得很轻，却清晰地落在每个人耳中，“是时间。”
三天后，江临风推开看守所会见室的门。
李春来穿着号服，腕上的手铐在铁桌上磕出轻响，那声音像秒针走动。
他递过来的纸页边角卷着毛边，上面是十七个指纹拓片，每个下面都有褪色的铅笔字：“王淑芬，63岁，被抢后中风”；“陈阿伯，71岁，攒的棺材本没了”；“周梅，28岁，小卖部被劫时流产”。
“这些人没被立案。”李春来的指甲缝里没了石粉，却嵌着洗不掉的蜡渍，指尖微微发黄，“警察说金额不够，家属觉得丢脸……可他们的血也烫过地面，哭声也撞过天花板。”他笑起来，眼角的泪砸在纸上，晕开个模糊的圆，像一滴凝固的蜡，“我就是台录音机，录下他们被风刮走的声音。”
江临风的手指在“周梅”两个字上顿住。
他想起物证库里那枚模糊的掌纹，想起当年案卷里轻飘飘的“抢劫未遂”。
“为什么不早说？”他问，声音发涩。
“说了谁信？”李春来摸向纸页，手铐链哗啦响，金属碰撞声在狭小空间里回荡，“你们查指纹，查DNA，可有些伤在系统里留不下痕迹。”他突然拽住江临风的袖口，力气大得惊人，布料摩擦发出刺啦声，“但现在他们听见广播了，对吗？”
江临风走出看守所时，晚霞正把围墙染成血红色，热浪扑在脸上，像烧红的铁板。
他把摹本复印件塞进十七个信封，地址是从李春来笔记本里抄的。
一周后，第一封回信寄到物证中心，是珠城一位失语老人的女儿写的：“我妈这两天总指着收音机笑，她喉咙动得厉害，我猜……她是想说话。”
此刻，江临风站在窗前，新笔记本摊开在桌上，第一行字刚写完：“第十八个未完成的指纹——”
手机在这时震动。
金小霜的声音带着少见的急促：“江队，西北牧民在干河床发现台老收音机，里面循环放‘红双喜’广告。”她顿了顿，背景里传来键盘敲击声，像雨点打在铁皮上，“但信号频段……和咱们昨晚启动的广播系统重叠。”
江临风望着窗外渐暗的天光，握紧手机。
风从窗缝钻进来，掀起新笔记本的纸页，哗哗响得像有人在翻旧磁带。
他轻声说：“有人接过了广播。”
夜色漫进物证中心时，他调出西北近三年的无线电监测记录。
屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，鼠标停在“2023年5月17日异常频段”那条记录上——信号源标注着：无人区，坐标接近李春来师傅当年的广播站旧址。