第10章 声音在后勤楼顶 (第2/3页)
声。
他的拇指停在一道浅痕上，那是个没刻完的“奠”字，笔画中断，像一声戛然而止的叹息，“李春来十六岁就在机房当学徒，拆过三百台老收音机。他要办追悼会，只有亡魂能听见的。”
金小霜的镊子突然发出轻响，金属碰触金属的清脆，像钟摆敲在寂静里。
这个总把碎发别在耳后的小美女半跪着，鼻尖几乎贴到控制台缝隙，呼吸在灰面上吹出微小的漩涡：“江队，蜡油。”她举起物证袋，里面是米粒大的黄色残渣，边缘微熔，带着淡淡蜂蜡香，“和祭坛蜡烛成分一样。”更关键的是，蜡油里嵌着根铜丝，螺旋纹路像极小的弹簧，指尖轻触，能感受到那细微的弹性，“西北死者颈部的纤维，也是这种结构。”
江临风的呼吸顿住。
他想起李春来笔记本里夹着的老照片：穿蓝工装的青年站在广播塔下，怀里抱着拆了一半的收音机，背景是“西北人民广播电台”的红漆字，油漆剥落，像血痕。
他的指腹蹭过铜丝，那触感像在抚摸一段被封存的记忆。
“他用广播零件当祭品。”他轻声说，“蜡油封存记忆，每根铜丝都是设备的‘骨灰’。”
“但系统启动缺一段音频。”金小霜调出模拟画面，进度条卡在1997年8月24日那档，屏幕蓝光映在她镜片上，像未熄灭的星火，“结尾那句‘本台将持续关注此案，直至真相大白’，原始录音找不到。”
江临风的手机在这时震动。
他望着审讯室监控里李春来的侧影——那男人正用指甲在水泥墙上划横道，一下又一下，像在数日子。
指甲与墙面摩擦的声音仿佛穿透屏幕，刺入耳膜。
“他说每天都在等那句‘案件仍未侦破’。”江临风突然懂了，声音低得像自语，“仪式需要活着的播报，不是录音带里的尸骸。”
董正然的车冲进厂区时，后灯在灰墙上划出两道血痕，轮胎碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
这位老局长提着铝制文件箱，箱角蹭着台阶哐当响，金属撞击声在空旷的夜里格外清晰。
他掏出磁带时，指节泛着老人特有的青灰，胶带边缘已发脆，像枯叶：“省厅档案馆翻了三小时，找到盘受潮的母带。编号JY-19970824，当年的记者说，这是他们最后一次承诺。”
机房的老式录音机转起来时，所有人都屏住了呼吸。
沙沙的电流声里，先飘出翻报纸的脆响，纸页翻动的节奏像心跳；接着是沉稳的男声，带着90年代特有的沙哑，从喇叭深处缓缓流出：“……经警方确认，本案仍无突破性进展，本台将持续关注此案，直至真相大白。”
江临风的喉结动了动，那声音像一根细线，扯动他胸腔深处某处。
他想起李春来审讯时泛红的眼尾，想起那些被雨水泡皱的笔记本页——原来二十五年里，有人把这句承诺当成了遗愿清单。
午夜十二点，江临风按下启动键。
十七个方向同时响起声音。
东边喇叭里是1996年张记小卖部的案发报道，电流杂音中夹着家属哭喊的片段；西边飘出200
（本章未完，请点击下一页继续阅读）