第1146章 流动的色 (第2/3页)
老人把钥匙串挂在油罐的红绸上，钥匙垂在水里，映得锦鲤身上都泛着金蓝的光。他忽然想起石沟村的周胜说过，栓柱每天都往菜窖里跑，说要种出“能开到威尼斯”的花。
栓柱蹲在菜窖里，给新栽的菜籽浇水。菜窖墙面上贴满了画，有石诺寄来的威尼斯地图，有自己画的油罐小船，最显眼处是张褪色的照片——两个孩子在油菜花田里，一个举着油罐，一个举着面具，背后的花田一半金黄一半湛蓝，那是去年用手机特效合成的。
“再有三个月就能开花了。”栓柱对着照片自言自语，手里的洒水壶是石诺寄的，壶身上画着运河，运河里漂着个迷你油罐，罐口飘出根线，线的另一头缠着朵油菜花。
周胜媳妇掀开菜窖门帘走进来，手里端着盘蒸槐花：“又蹲这儿琢磨你的‘跨国花’呢？石诺爷爷刚发了视频，说睡莲缸里的红绸被鱼咬坏了。”栓柱接过槐花，指尖沾了点花瓣的黄，在照片上的和平花花瓣上点了点，“我让娘寄了新绸子，上面绣了芝麻籽，石诺认得这记号。”
帘外传来摩托车声，是镇上快递员来了。栓柱蹦出去，手里捧着个方盒，盒面上贴着张邮票，邮票图案是朵金蓝相间的花，邮戳上既有石沟村的红印，也有威尼斯的黑章。
“是石诺寄的颜料！”栓柱拆开盒，里面躺着十二支颜料，每支管口都用红绸缠着，绸子上绣着数字——那是他和石诺约定的“密码”，1是金黄，2是湛蓝，3是……栓柱数到第七支时笑了，那是支金蓝混合的颜料，管口绣着个小小的“和”字。
威尼斯的运河上飘着艘特制贡多拉，船头摆着个“和平花油罐”，红绸在风里飘成道弧线。石诺站在船头，举着画板写生，画板上，石沟村的菜窖和威尼斯的教堂连在一起，中间长着棵线树，树枝上挂着油罐、面具、竹瓢和钥匙。
“石诺！你的颜料！”岸边传来喊声，是镇上的邮递员，手里举着个牛皮包裹。石诺接过包裹，指尖触到包上的凹凸处——那是栓柱用菜籽壳粘的图案，一朵花，花芯里嵌着颗芝麻籽。
回到家，他拆开包裹，除了颜料，还有包用红绸裹着的东西。展开一看，是块绣着运河的蓝布，布角缝着根线，线头系着颗晒干的和平花种子。石诺把种子埋进花盆，忽然发现花盆底有行小字，是周胜媳妇写的：“这籽泡水喝，能想起石沟村的味。”
爷爷的睡莲开了第一朵花，花瓣一半白一半粉，像极了和平花的配色。石诺摘下片花瓣，夹进给栓柱的回信里，信纸上画着艘贡多拉，船上的油罐正在往下滴油，油滴落在水面，晕开的涟漪里写着“等你”。
石沟村的线树又抽出新枝，周胜把新榨的菜籽油装了罐，红绸上绣了朵睡莲，绸子末端拴着根线，线上串着颗芝麻籽。“让石诺爷爷尝尝新油。”他把油罐递给快递员，又想起什么，往罐里塞了包菜籽，“告诉石诺，这是‘跨国花’的新种，混了威尼斯的泥土。”
栓柱趴在菜窖的窗台上，看着快递车扬起的尘土，手里转着石诺寄的颜料。他蘸了点金蓝混合色，在照片的空白处画了条线，一头连着菜窖，一头通向运河，线上画满了小小的油罐，每个油罐口都飘着根红绸，红绸在风里连成片，像条永远不会断的桥。
窗台上的和平花种子发了芽，嫩芽一半绿一半紫，栓柱给它浇了点新榨的菜籽油，嫩芽颤了颤，像是在回应。远处的运河上，石诺正往睡莲缸里撒鱼食，看着锦鲤衔着红绸打了个结，忽然觉得，这朵花不管开在石沟村还是威尼斯，只要根连着根，就永远不会谢。
荷兰花农带着郁金香球茎来到石沟村，刚进油坊就被墙上的剪纸吸引——那是墨西哥商人寄的，上面的和平花缠着根线，线的一头系着油罐，一头系着贡多拉，背景是片金蓝相间的花田。“这花，我要种在阿姆斯特丹的广场上。”花农指着剪纸对周胜说，“让每个路过的人都知道，石沟村和威尼斯长着同一种花。”
周胜媳妇端来新酿的“和平花酒”，酒液在杯里晃出金蓝的光。花农尝了口，从包里掏出本画册，里面画着他设计的“和平花公园”草图：正中央是座线树雕塑，树枝上挂着各国的信物——中国的竹瓢、意大利的面具、荷兰的郁金香、墨西哥的剪纸……
栓柱凑过来看画册，忽然指着雕塑底座说：“这里该刻行字。”他拿起笔，在底座位置写了串字：“线连着线，花挨着花。”周胜拍了拍他的头，把刚炸好的芝麻糖塞进他手里：“等公园建成，咱带罐菜籽油去剪彩。”
威尼斯的教堂花展上，“和平花油罐”成了焦点。神父站在油罐旁，手里举着张照片——那是石诺和栓柱在油菜花田里的合影，两个孩子的影子交叠在一起，像朵并蒂花。“这不是普通的油罐，”神父对信徒们说，“这是用牵挂酿的酒，用思念种的花。”
石诺的爷爷坐在轮椅上，看着油罐口飘出的红绸，红绸末端系着的芝麻籽在阳光下闪着光。他想起石沟村的老人说过，芝麻开花节节高，就像这跨着山海的牵挂，只会越长越旺。
石诺悄悄溜出教堂，往运河里放了盏莲花灯，灯芯旁摆着个迷你油罐，罐里装着新榨的菜籽油。灯顺着水流漂向远方，他仿佛看见，在遥远的石沟村，栓柱正蹲在菜窖里，给那株半绿半紫的嫩芽浇水，嫩芽顶端，已经冒出个小小的花苞，一半金黄，一半湛蓝。
周胜把荷兰花农的草图拓在油坊的墙上，用红漆在底座补了行字：“从石沟村到全世界”。胡小满带着绣绷来油坊，手里拿着块新绣的布，布上是片花海，每朵花都长着两根茎，一根扎在石沟村的土里，一根泡在威尼斯的水里。
“栓柱说要给花苞绣件‘外衣’。”胡小满穿针引线，金线绣花瓣，蓝线绣花芯，绣到一半忽然笑了——她发现自己绣的，正是石诺寄来的那张照片里的花。
菜窖里的栓柱对着花苞数天数，石诺寄的颜料被他涂满了整个墙壁，有运河的蓝，有油菜花的黄，有郁金香的紫，还有……他往花苞上喷了点水，水珠在花瓣上滚成金蓝两色，像两颗没掉的泪。
远处的火车鸣了声笛，载着新一批“和平花油罐”驶向港口，车身上的图案又添了新花样：油罐旁边多了盏莲花灯，灯芯里藏着颗芝麻籽，籽上刻着个极小的“家”字。
石诺收到栓柱的信时，正在给睡莲换水。信纸上画着个鼓鼓的花苞，花苞上缠着根线，线的末端写着“3”——那是他们约定的密码，3代表“快开了”。石诺把信纸折成只小船，放进睡莲缸里，小船载着花瓣漂到缸中央，被锦鲤顶了个跟头。
“爷爷，栓柱说花苞快开了！”他转身时撞翻了颜料盒，金蓝两色的颜料混在起，在桌上漫开，像朵突然绽放的花。老人拄着拐杖走过来，指着颜料笑：“这不就是和平花的颜色？”
石沟村的雨下了整夜，栓柱担心花苞被淋坏，抱着花盆蹲在菜窖里。黎明时雨停了，他掀开帘子，看见天边挂着道彩虹，一半落在菜窖顶上，一半搭在运河的方向。花苞在晨光里轻轻颤了颤，裂开道缝，露出里面金蓝相间的花瓣——它真的开了。
栓柱掏出手机要拍照，却发现石诺的视频电话刚好打进来。屏幕里，石
（本章未完，请点击下一页继续阅读）