第五百四十二回：异客 (第3/3页)
里曾是小镇的公园。比起现在依然有人生活的地方，这儿展现出一种截然不同的、蓬勃的生命力。
她没有意识到，自己是什么时候迈过界限，来到这生意盎然的领域的。
雕塑的铸铁底座爬满红褐色锈斑，几匹马的雕塑在风吹雨淋中褪成骸骨般的灰白。有匹小马的脑袋滚落在蒲公英丛里，空洞的眼眶里住一窝棕头山雀。远处的草丛耸动起来，一群喝过粥的孩子们跑到这里嬉闹。梧惠不记得他们的面孔与之前见过的是否相似。
雏鸟们突然发出细弱的啾鸣，惊得草叶间腾起一片铁锈味的尘絮。
人工喷泉池已经干涸，残破的大理石天使雕塑歪斜在水中，裂开的胸腔里探出紫色的蓟草花球；儿童秋千的铁链早已被人们拆去，空留两根生锈的支架刺向天空，常春藤顺着钢管攀升；被炮弹掀翻的凉亭石柱下，野蔷薇从混凝土裂缝喷涌而出，粉白的花瓣落在被打穿的钢盔上。里面只有很少的积水，游动着孑孓。金属内衬的霉斑拼出模糊的番号。
自然的生命力本是这样蓬勃的。公园这种少有建筑的地方，恢复得尤其迅速。
这一切本该给梧惠留下冲击的印象。事实上，这些场景的确以她不知道的方式静悄悄地顺着她的眼睛，沉淀在她心底的某处地方。只是这一切如沉水落叶，轻得令她无法察觉。她全部的注意力都用于抑制胸口的阵痛。
“是这里。”
直到睦月君双手合十，向某处阖眼鞠躬，梧惠才意识到这并非山丘，而是埋葬了近百位无名死者的坟冢。
不，也算不上是无名。一旁有一座简陋的石碑，上面密密麻麻刻满了名字。
“怎么会有这么多……”
“不仅只有城镇的居民。”睦月君说，“还有些无法辨识的士兵。还算完整的，总有人来认领。这儿是留下的人们建造的……距事发地最近处，会发生灭门的不幸。虽然一定有亲戚能认出来，但剩下的人想不来这么多，只是觉得不能任由大家在天光下晒着。”
“……”
“甚至士兵的敌我，也不做区分。尽管人们能够通过军装认出，谁是打破他们和平的一方，但埋到最后，也就没有了怨气。放到街上也只会晒出白骨，不如眼不见心不烦。”
死亡是平等的。
梧惠怔怔地看着这座小丘，又怔怔地走到石碑前，怔怔地看着上面浅浅的字。
并非出自专业匠人的手笔，加之半年的风吹雨淋，变得难以确认。即使如此，她还是强迫自己一个个读下去。孩子们的吵闹声在不远处不绝于耳，梧惠只觉得十分渺远。
她的眼神定在一个地方，不再往下了。
“我在学校，”她的声音停顿了一下，“有两个好朋友。”
她深深地吸了口气，睦月君似乎已经预感到她要说些什么。
“一个班，一个寝室。其中一个家住在外地，毕业以后我们……不联系了。和之前高中、初中、小学承诺的朋友，一样。另一个，是本地的……她没能告诉我，家里的事。”
真相昭然若揭。睦月君能够回应的唯有哀悼，唯有静默。
孩子们的笑声却近了。这些被剩下的孩子，本就常年见不到父母，既不具备理解战争的能力，也无法衡量死亡的分量。在环境的剧变前，只觉得那时的炮火过于刺耳，却无法解读生还的侥幸，只当是另一场游戏。高度关注自我的年纪，更无法识别旁人的麻木与苦痛。
他们手持畸形的树枝，玩着畸形的游戏。
“追不到我！追不到我！”
“啪！我打到你——你死了！”
孩子嬉闹着倒下了。
枯瘦的身躯摔在地上，激起一层阳光烘烤的炎土，也激起梧惠强烈的耳鸣。
她一并晕倒在地。