《大民小传》【1】 (第2/3页)
的亲切关怀下，在这里安装了一个高3米多，宽40厘米，深半米铁皮箱子。走到铁门前，拿了钥匙打开，将自己的大扫把、撮箕等等放了进去，顺手把帽子、口罩也装了进去，又脱下橘红色的工作服抖一抖，折好后装进一个厚塑料袋子里面挂在钉子上，从铁箱内取出另外一个塑料袋子，露出一身灰色的阿迪达斯运动服，换上自己的运动服，再拿出布特运动鞋，换下工作时穿的大头皮鞋，跺跺脚，拍拍灰，捋捋头发，关门走人。
这身灰色的阿迪达斯运动服，是干妈给他买的，穿起来很舒服，还是名牌，大民很喜欢。
大民浑身发热，暖洋洋的。
清洁工这个工作，没啥可歌可泣的，两年下来到是把张大民的身子骨锻炼出来了。大专三年，看了三年小说，把身体窝坏了，刚来清洁队上班的时候，每天的强体力劳动，累的他像死狗一般，回到家到头就睡。但这么坚持近两年下来，不但以前腰酸背痛的毛病没了，身体壮实的像狗熊一般，尤其是两个膀子，鼓囊囊的，到是有一把子力气，腰上的力气也是大增，帮父母和面的时候，那可真叫“揉面团”，20来斤的面团在他手里，轻若无物，动作行云流水，看的干妹子柳眉儿眼冒金星：“哇塞！比龙哥还酷！”
柳眉儿说的是《少林足球》里面赵薇饰演的那位和面的丑女，后来成龙的一个广告也有这个镜头，正处于偶像崇拜年纪的柳眉儿自然无视了发起人赵薇，把这个和面的动作安到了成龙头上，只要张大民和面，她就要跑过来现场指导，“双手要像耍太极！太极懂不？就是划圈儿！自然点！别像鸡爪子那么僵硬！听到没！？要圆润！要流畅！要行云流水！……”
张大民十分喜欢这个干妹子，自然是妹子怎么说他就怎么做，有个词儿叫什么“言听计从”大概就是这个意思，不过时间长了，张大民还真的学会了这个动作，也确实做到了柳眉儿所说的“行云流水”，连他自己都觉得这么和面很有艺术感。
走了大约一公里，是个十字路口。
不知怎地，这个十字路口的东北角建设成了一个三角形的小公园，不像其他三个拐角都是商店，张大民有时候觉得，开发商有时候还是很有人情味的，起码给大家留下一个可以聊天打屁、纳凉歇脚的地方。小公园里面有个水龙头，不知道是年久失修还是刻意，一年四季都往外冒水，虽然水流不大，但解渴、洗脸还是足够的。张大民弯下身，踩在水龙头下厚厚的坚冰上，先洗净了手，然后掬起一捧水洗脸，整个人瞬间就清醒了。顺便把头发也捋顺了，咕嘟了两口水漱口，再喝两口似乎有点温度的冷水，张大民甩甩手，再把双手夹在胳肢窝下，顺着人行道向北走去。
从一条两米多宽的老巷子进去，三拐两拐，就到家了。
父母正往四轮餐车上搬东西，大民只说了声“爸妈我回来了”就帮着搬东西，爸没说话，只点点头，妈到是和往常一样，“累了吧？先喝口水？”大民笑笑，“不渴。”继续搬东西。
说起这四轮餐车，张大民就一股子怒气。
张大民父母以前都是街道办下属的一个小厂的职工，专门生产蜂窝煤的炉子。后来煤气盛行，厂垮了，只好下岗，那年张大民9岁。也是这一年，对门的邻居换了人，来的是著名的“高考状元的摇篮”的三十五中――张大民父母总是叫“育红中学”――的一位女老师，带一个三四岁的小女孩。张大民的印象中，刘老师非常美丽，美的像仙女，但那段时间总是哭，惹的小妹妹也哭，老妈就叫张大民带小妹妹出去玩，自己去和刘老师说话，才明白刘老师是离婚的女人。刘老师的男人，张大民见过一次，很“洋汀浜”的样子，和电影里面的汉奸差不多。那一次，义愤填膺或者爱屋及乌的张大民把一块西瓜皮砸在他脸上，于是那个家伙唧唧歪歪地走了，再也没见过。为了这事儿，张大民被老爹拿着擀面杖暴打一顿――连刘老师也拉不住――那是张大民印象中老爸唯一一次对自己进行“武器的批判”，平时最多是行使“批判的武器”，那次，张大民在**上趴了半个月才下**。
那个时候柳眉儿很小，四岁不到的样子，还没当时的张大民腰高，刘老师整天上班没办法照顾，大民老妈刚下岗，就主动拦下这个事儿，整天吃住在大民家，后来大民才知道，自己小的时候差点就有一个妹妹，可惜被强行计划掉了，因此老妈见到柳眉儿之后，对她比对自己都好，让大民曾经很委屈。所以，在大民的记忆里面，这个妹妹和自己的亲妹妹没什么区别，极其**爱，尤其是柳眉儿奶声奶气地喊“民哥哥，等等我！”的时候，张大民觉得自己是个大人了，很有一种自豪感。但凡柳眉儿被人欺负，一概不问原由，先冲上去一阵拳打脚踢或者被拳打脚踢，到是在马坊路留下了鼎鼎大名，仅仅是想听柳眉儿一句甜甜的“民哥哥”。
后来柳眉儿上小学，就在小公园的南面不远，叫马坊小学。刘老师在三十五中高中部当老师，早上七点就上班了；但柳眉儿却是八点才上课，刘老师没办法送，大民老妈就主动承包了柳眉儿的接送任务。
时间一长，大民父母觉得在小学门口开个早点摊子是个事儿，既不耽误接送柳眉儿，还能打发时间。于是张大民老爸辞了零工，买了三轮车，加上自家的面板、蜂窝煤炉等等就开张了，一个月能挣三四百块，到还真是个好差事，起码比在煤炉厂要强。日子刚好起来，圣上好像什么精神发作，个体户要登记、要着装、摊子要统一，色调要一致，好像是为了什么精神文明建设，创建什么城市，三轮车不许做生意了，必须改换成一种看起来很漂亮的、方方正正的、四面都是玻璃的四轮车。这其实的好事，大民父母也觉得自己的三轮车太小，渐渐有点不够用了，也商量着要鸟枪换炮呢。可坏在这四轮车太贵了，一辆要5000大洋，直接让父母两年的收入没了。父母是煤炉厂出身的，对三角铁和铁皮的价格再熟悉不过了，怎么算那四轮车都不到500块钱。于是，父母找了几个煤炉厂的老同事，自己动手做了个一模一样的四轮车，还增加了一个可以折叠的篷布，避免客人被雨水淋着。
可世界上就是有那么一些坏人。
父母的四轮车摊子才开张两天，就有一帮凶神恶煞的制服者过来，二话不说，不但将四轮车砸了，连大民父母都给打伤了，大民老爸还被打折了上臂，半年后才能真正发力干活。中午大民放学回家知道了这个事情，提了根钢管就窜了出去，他知道那帮城管就是以前混社会的黑蛋――大号何凤山的那帮人。结局很简单，他连何凤山的身边都没走到，就被打翻在地，被他自己的钢管在脑袋上开了瓢，住了一个多月的医院才算好。
这一下把大民家的钱财折腾了个干干净净，张大民自己也差点进少管所，还是在刘老师的周转下，父母继续做早点生意才慢慢缓了过来。
那年，张大民14岁，上初二，柳眉儿不到八岁，上小学二年级。
可惜，张大民自此留下病根，动不动就脑袋疼，似乎是脑袋有了暗伤没有痊愈，学习成绩下滑的厉害，刘老师在家给他补习都不大管用。更让父母担心的是，大民从此沉默寡言起来，唯有和柳眉儿斗嘴打闹的时候才算正常，没让父母更加操心。或许是高考的时候压力大，偏巧在考场上头疼发作，结果是成绩下降一大截，在本市上了个大专了事。
摇摇头，张大民的眼神逐渐聚拢，继续推着四轮车，小心避过来往的行人和自行车。父母则在后面，欣赏着越发强壮的儿子。
到了马坊小学，停在老位置，张大民从车顶拿下四块砖抵住车轮，然后帮父母从车顶卸下桌凳，父母已经开始升火煮豆浆了。煤炉早在家里就侍弄好了，直接把盛豆浆的不锈钢锅坐上就成――以前用的是钢精锅，后来听刘老师说，“钢精锅”的材料其实不是钢，而是铝，用来煮豆浆可能引起化学反应，对身体不好，于是，父母立马换了四口真正的不锈钢锅――油条需要现炸现卖，着急不得。四轮车里面是和面、切条的地方，另外有十来种小菜，用小碟子盛好，随时给客人食用。另外一边，有两个不锈钢铁锅，一个是老汤碎肉，另一个是浆面条。俗话说“浆面条热三遍，给肉都不换”，可见好吃的程度，老妈的浆面条是在家做好的，现在算是热两遍，也很够味了。有些无荤不欢的客人觉得浆面条太素，加一勺老汤碎肉，更香。
看看表，五点四十，头一拨客人快到了。这拨客人多是上班族，还是距离单位比较远的那种。到这儿来碗浆面条，热乎乎的，还顶饥耐饿，价格才2块，很实惠。六点半的那一拨，多是学生，吃油条的多。这两年油米面价格上涨的很快，张大民记得小时候油条是一毛钱一根，现在都一块了，还没什么赚头。学生一般都是一碗豆浆两根油条，偶尔有的还要一个煮鸡蛋或者咸鸭蛋，一碟小菜，全部下来得四五块钱，比大人大方的多。
马坊小学有70多年的历史了，据说原址是古代的骡马坊市，近代的时候已经不存在了，大安朝当政后改成了小学校。前几年，这所学校的校长为了求新务实，觉得“马坊”二字实在碍眼，像是猪圈似的，申请换个名字。马坊区政府做的很聪明，直接让辖区市民们自己决定，结果，八成以上的市民都觉得这名字挺好，一听就知道是有历史渊源的，不改。于是这个事情就这么结束了，到是听说那个校长觉得自己的满腔热忱受到了严重的伤害，换了个名字好听的学校继续当校长去了。
大民父母都是老实巴交的五好市民，一辈子没有做过违法犯纪的事情，胆子小，嘴巴又不会说，很是吃些窝心气。两口子很希望大民别像他们一样老实，希望他能说会道，可是这个希望估计是永远不可能实现了。这些年大民愈发沉默，和他爹越来越像，不到万不得已一般不说话，按照柳眉儿的说法就是：“扎一针也没个哼哼！”愈发不知道他在想什么了。
这到真是冤枉了张大民。
他仅仅是不想说话，也没想什么特殊的东西。他只是觉得自己完了，这辈子就这么回事儿了，想多了脑子就疼。不想让父母为他操心，也就没给父母说，结果高考的关键时候出了问题――高考考场上晕过去的事情，直到现在他父母都以为是他太紧张――愈发觉得自己没用，就更沉默了。他到是知道或许可以去大医院看看自己的脑袋，或许可以治好，但想到那天价的医药费、父母佝偻的身躯，这个想法就永远地埋在心里。说了不但没用，还徒增伤感，何苦呢？还不如乐呵呵地做个好人，平平安安地过完这辈子，也就完了，没啥追求，也没啥想法。
可是好人难做啊！父母自己做的四轮车碍着谁了？就被暴打？自己不过说了实话，就遭到全体同事的憎恨。想来想去，唯一的答案就是自己不会做人，是自己的毛病，不能埋怨社会，更不能埋怨圣上。
算了，想那么多干嘛？自己只是一个社会最底层的小蚂蚁，就要有小蚂蚁的觉悟。
天，太高了，不是自己能碰触到的。“王侯将相宁有种乎”不过是疯子的言论，太不合时代了，咱也得与时俱进啊。
这是几年的小说生涯――哦，好听一点叫“大专生涯”，堂皇一点的说法是“大学生涯”――得到的结论。
并不是说张大民没有一点点离奇的幻想，他的幻想很多，每当读那些玄幻的文章，张大民都会想自己若是主人公会怎么样，他一定会把已经进入公务员系列、并且已经混成马坊区环卫局局长的何凤山狠狠地折辱一番，让他欲死不得欲生不能……可是，这只能在脑袋里面悄悄地幻想一番，连说出来的勇气都没有，恐怕说出来就会有人笑话：这人成神了！
他也悄悄地练过气功，按照书上的说法，什么大周天、小周天都尝试过，别说成功了，连一丝丝所谓的“气感”都没有，一旦说出去更让人笑话，不但成“神”还成“精”了。他练气功到没想过成为大侠之类的豪客，仅仅是看小说中把气功形容成无所不能的良药，只要能让他的脑袋不再疼痛就满足了，但依旧没有任何效果。曾经有段时间，张大民觉得自己就是小说里的那种“天生废物”，而且还是实打实的那种。
失望归失望，难过归难过，也就几分钟的事情，张大民到没在这方面太过在意，本来就是属于“逗你玩”的消遣文字儿，哪儿能靠得住呢？
张大民其实觉得自己蛮幸福的，比他不幸的就有两位现成的例子，一个是柳眉儿，没有完整的家庭，好歹在张大民家找到了一点点，可以在老爸老妈以面前撒娇，可以欺负一下自己；另外一个例子就是自己的老爸。老爸是养子，上世纪六七十年代的孤儿，他知道自己是知青的后代，也知道父母的名字，但他一辈子都没给大民母子透露过他们姓甚名谁，甚至张大民的名字都是随着老妈的姓氏。
老爸叫陈顺，是养父给起的名字。但天底下就“养子”这个差事儿是最不招人待见的职业，10岁的时候有了弟弟，就再没舒心过，好歹算是读完高小（高级小学的简称，即现在小学毕业），14岁进入煤炉厂干杂工――那个年代没有“童工”的说法――直到下岗。据说老爸老妈结婚的时候，养父母还来讹索了一番，因此，现在老爸还用他们起的名字以报答他们的养育之恩，但儿子却坚决不用他们的姓氏，宁可用老婆的姓氏。
张大民觉得自己很幸福了，起码有个温暖的家。
外公去世的早，张大民没见过，也没什么印象；外婆很和善，笑眯眯的，张大民的印象里，外婆的兜里面总有无穷无尽的糖果。外婆娘家在乡下，外公去世后她就回了农村娘家，和寡居的大姨婆住在一起，每年清明节上坟，张大民都能见到她们老姐妹俩，还有好多舅、姨、姨表兄弟姊妹，似乎整个村里的人都是亲戚，和他们在一起疯跑是张大民记忆里面最美丽的回忆。村里有个好大的湖，每当张大民一家回到村里，那些姨表兄弟就带他爬在石阶上，用铜丝钓虾子，往往一堆人钓一晌午的成果，都被大姨婆没收了，用盐水浸浸，油炸了给他一个人吃。那时候他不大懂事，往往一个人都能吃完，现在想起来，脸红的很。
后来张大民被打后，经常脑袋痛，老爸老妈害怕回到乡下的时候犯病，就再也没一起回去过，过年过节
（本章未完，请点击下一页继续阅读）