第0249章 医院走廊的灯 (第2/3页)
，老周。”
苏蔓把目光从保温桶上移开，看向窗外。窗帘半拉着，能看见对面住院楼的灯光。那些窗户一格一格的，有的亮着，有的暗着，像是一面被随机点亮了的棋盘。
“老周是个好人。”苏蔓说，“他女儿在老家读初中，成绩很好。每次他收到女儿的考试成绩单，都会拿来给我看。我说我又不是你的班主任，你给我看什么。他说，我高兴，找个人高兴高兴。”
夏晚星没有说话。
“他知道是我吗？”
“不知道。他一直以为是自己的通讯设备出了问题。”
苏蔓沉默了一会儿。月光移了移，落在她扎着输液针的手背上。那只手很白，血管是淡蓝色的，像是用很细的毛笔在宣纸上画出来的。夏晚星以前握过这只手很多次——过马路的时候，看电影的时候，苏蔓失恋喝醉的时候。这只手很软，指节小小的，握在掌心里像一只缩成一团的雏鸟。
“雏菊。”夏晚星忽然开口。
苏蔓的手指动了一下。
“你的代号。”
“是。”
“谁取的？”
“陈默。”
走廊里传来护士换班的声音。交班的护士在念床号、体温、血压、输液速度。声音从门缝里溜进来，平平的，没有起伏，像是在念一份跟自己无关的清单。
“你弟弟。”夏晚星说，“叫什么名字？”
苏蔓的眼神终于变了。从进门到现在，她的眼睛里一直有一层薄薄的东西，像冬天结在窗玻璃上的霜花，把所有的情绪都挡在后面。但夏晚星说出“弟弟”这两个字的时候，那层霜花裂开了一道缝。
“苏桐。梧桐的桐。”
“几岁了？”
“十二岁。”
“他生的什么病？”
苏蔓没有回答。她的嘴唇抿得很紧，像是在咬着什么东西。夏晚星等了一会儿，然后从口袋里掏出手机，打开一张照片，放在苏蔓面前的被子上。
照片里是一个男孩。瘦瘦的，穿着蓝白条纹的病号服，坐在轮椅上。背景是医院的花园，阳光很好，男孩在笑。笑的时候嘴角有一点歪，像是因为太久没有笑过，面部肌肉已经不太记得该怎么配合了。
苏蔓盯着那张照片。她的呼吸忽然变得很重。不是哭，是一种更深的、从胸腔底部往上翻涌的东西。像是冬天封冻的河面底下，水流忽然找到了一个裂口。
“渐冻症。”她的声音像是被什么东西碾过，“三年了。从确诊到现在，三年。最开始是右手，写不了字。他说没关系，他用左手写。后来左手也不行了。然后是腿。然后是说话。上一次他叫我姐姐，是十一个月前。”
她抬起头，看着夏晚星。眼眶里终于有了水光。
“陈默找到我的时候，我弟弟刚刚确诊。他说，他们的组织在海外有医疗资源，有最新的临床试验药物。只要我配合他们的工作，他们就负担我弟弟全部的治疗费用，安排他出国治疗。”
“你信了。”
“我没有别的选择。”苏蔓的声音忽然高了一点，然后又落下去，像是被什么东西压住了，“我爸妈都是普通工人。渐冻症的治疗费用，一年几十万。我把房子卖了，把能借的钱都借了。还不够。永远不够。那天晚上我站在医院天台上——”
她停了一下。
“我没有要跳。我只是站一站。天台上的风很大，吹得人站不稳。我站在那里，看着底下的车流，忽然觉得很轻松。因为如果真的掉下去了，就不用再想明天的药费了。”
夏晚星的手在身侧慢慢收紧。
“然后陈默出现了。”
“他也在天台上？”
“他在天台门口。靠着门框，点了一根烟。他说，苏医生，你的弟弟很可爱。我问他怎么知道我弟弟。他没有回答。他只是把烟掐了，走过来，递给我一张名片。名片上只有一个电话号码。他说，打这个电话，你弟弟就能活。”
苏蔓把目光
（本章未完，请点击下一页继续阅读）