第0244章 旧书店里翻开的，何止是书 (第2/3页)
“死了。对。二十年前就死了。死在监狱里。判决书上写的是贪污罪，数额巨大，情节严重。判了十五年，第三年就死在里面了。死因是心脏病突发。他没有心脏病。”
陈默的声音很平。平得不像在说自己的事。像在念一段跟自己无关的案卷材料。但苏蔓注意到，他说“他没有心脏病”这五个字的时候，右手的大拇指在裤缝上蹭了一下。就一下。蹭完就停了。
“你要我查什么。”
“查他死之前，见过谁。”
“二十年了，怎么查。”
“监狱的探视记录。虽然纸质档案按规定只保存十五年，但电子化扫描的备份会永久留存。我没有权限调阅，因为我是直系亲属，而且我现在的身份不允许我对当年的事表现出任何兴趣。”
苏蔓把照片翻过来。背面有一行字，钢笔写的，墨水洇开了一些，但还能辨认——陈怀安，1998年10月。
“为什么找我。”
“因为你是医生。医生调阅一个人的病历资料，没有人会怀疑。我父亲在监狱里的就诊记录，应该还保存在司法系统的医疗档案里。你只需要以‘医学研究’的名义申请调阅，系统不会报警。”
苏蔓把照片收进挎包里。照片贴着包的里衬，硬硬的，像一片很薄的骨头。
“如果我帮你查了，你能给我什么。”
陈默看着她。灯光在他眼睛里，但他的眼睛不亮。不是那种暗，是一种被什么东西从里面吸走了光的暗。
“我能给你一个承诺。”
“什么承诺。”
“如果有一天，组织要动你弟弟。我会提前告诉你。”
苏蔓的手指在挎包带子上松开了。
“你不是在帮我。”她说，“你是在让我替你卖命。”
“对。我是在让你替我卖命。但你已经在替组织卖命了。替组织卖命，你弟弟是筹码。替我卖命，你弟弟是你的底线。筹码可以被牺牲，底线不能。”
书店里安静了很久。风从门缝里钻进来，吹得头顶的灯泡轻轻晃了一下。光影在书脊上荡了一个来回，像一只手拂过那些被时间压在一起的书页。
“陈默。”苏蔓忽然叫他的名字。
“嗯。”
“你查你父亲的死因，是想替他翻案，还是想确认一件事。”
“什么事。”
“确认他到底是不是真的贪污了。”
陈默没有回答。他靠在书架上，双手抱在胸前。那是一个防御的姿态。不是防苏蔓，是防这个问题本身。
“我父亲被捕的时候，我十二岁。”他终于开口了，声音比刚才低了很多，“我记得那天是星期三，下午有体育课。我跑完八百米，坐在操场边上喝水。班主任走过来，说陈默，你爸出事了。我当时不懂什么叫出事。我以为他出车祸了，或者从楼上摔下来了。后来才知道，是检察院的人把他从办公室带走的。走的时候，他桌上的茶杯还是热的。”
他停了一下。
“后来很多年，我一直跟自己说，他是被冤枉的。因为只有他是被冤枉的，我才可以恨别人。如果他真的有罪，我恨谁？恨他吗？他已经死了。”
苏蔓看着他。他的脸在灯光和阴影之间，像一张被揉过又展平的照片。折痕永远在那里，展得再平也看得见。
“你今天跟我说这些，不怕我告诉组织？”
“不怕。”陈默说，“因为你也有一个你拼了命要护着的人。有要护着的人，就不会把别人的软肋交出去。因为你知道，今天你交出别人的，明天别人就会交出你的。”
苏蔓把这句话在心里过了一遍。有要护着的人，就不会把别人的软肋交出去。她护着弟弟，夏晚星护着什么，她不知道。但她知道，夏晚星今天在茶馆里说的那些话，每一句都是真的。担心是真的，帮她是真的，指甲缝里的墨水是真的，转笔的毛病是真的。真的东西和假的东西搅在一起，不是各占一半，是水乳之交融，分不开了。她以为自己是在演戏，演着演着，不知道哪一句是真的了。
“我走了。”苏蔓转过身。
“苏蔓。
她停下。
“夏晚星今天跟你说的那些话，不管她知不知道你的身份，她说的时候，是真心的。”
苏蔓没有回头。她怕一回头，陈默会看见她眼睛里转着的东西。那些东西转了一晚上了，从茶馆转到护城河边，从护城河边转到学士巷口那根电线杆底下。她站了三分钟，不是犹豫要不要进来，是在把那些东西往回咽。咽下去，才能走进这扇门。
她推开门，走进了夜色里。
学士巷的石板路被月光照得发白。她的影子在石板上拖得很长，走过一个又一个门洞。每个门洞里都黑着，像一只只闭着的眼睛。她走到巷口那根电线杆底下，停住了。
杆子上贴着一张寻狗启事。狗的照片被雨水淋过，颜色洇成一团，只剩两只耳朵还能辨认。启事最下面一行字写着：它怕打雷，如有收留，请一定让它待在屋里。这行字是用圆珠笔写的，写得很用力，纸都划破了。
苏蔓看着那行字，站了很久。然后她从包里拿出陈默给的那张照片，翻到背面。陈怀安，1998年10月。钢笔字。墨水洇开了一些。
她把照片翻回来。正面那个穿宽大西装的男人，站在灰扑扑的楼前面，表情说不清是笑还是忍着什么。她忽然发现，陈默的眼睛跟他父亲一模一样。不是形状像，是那种焦点不在镜头上、在镜头后面很远的地方的眼神像。父亲看着远处，儿子也看着远处。父亲看的是什么不知道，儿子看的是什么，她也不知道。
但她知道一件事。陈默说他父亲没有心脏病。这句话，他可能忍了二十年。二十年里他对着不同的人说不同的话，只有这一句，是真的。真话藏在一万句假话中间，像一根针藏在一堆稻草里。找的人累，藏的人更累。
她把照片放回包里，跟那本从旧书店顺手带出来的书放在一起。书是陈默没注意的时候她拿的。封面脱落了，纸板上有人用铅笔写着：此书已阅，人生未读。
她拿这本书，不是因为想看。是因为这句话。她想知道写这句话的人，后来读懂了没有。
护城河的水在夜里是黑的。路灯的光落在水面上，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）