橘子云把星星蒸成糕 (第3/3页)
，纸上写：
“14天后，把月亮珍珠撒进汽水，能听见海浪说生日快乐。”
10:08
缸底剩“汁”，汁不扔，被装进“橘子袋”，袋身印睡姿猫，袋口束“黄昏绳”，一拎，像提走一小片傍晚。
工人再递“小本”，本空，只第一页写：
“今晚腌的月亮，14天后会发芽，记得回来浇水。”
她收好本，提袋，回列车。
10:24
列车返程，车窗变“镜子”，镜里映她14岁模样：短发，校服宽大，口袋塞满小纸条。
她抬手，镜里自己也抬手，却在指缝夹一颗“月亮珍珠”，像送她一颗会发芽的耳钉。
车到站，梯口升，把她送回“橘子海面”，橡皮艇已等，艇底鼓“小浪”，浪头写“14”，像给海面盖邮戳。
10:40
艇开到岸边，岸边是“橘子沙滩”，沙粒是“黄昏糖”，踩一脚，陷成小窝，窝底冒“星星泡”，像给夜点蜡烛。
沙滩排14只“橘子沙堡”，堡顶插“月光旗”，旗被风扯，“噗”变“小信封”，信封飞，贴她手臂，像给皮肤贴邮票。
信封拆，里面只有一句：
“14天后，在14号码头，把月亮珍珠撒进浪，海水会替你唱生日歌。”
10:56
她收好珍珠，提袋，回楼道，拖鞋早等，左脚那只鼓“小浪”，右脚那只鼓“小风”，像争宠。
猫跳左脚，尾巴当桅杆，拖鞋“噗”变“小艇”，载她滑过楼梯，滑到家门口，门槛贴“14”，像给夜盖邮戳。
11:12
屋里浪已退，地板留“湿印”，印成“14”，一闪一闪，像给黑夜打小灯。
她把月亮珍珠排窗台，排“14”，珠子互撞，“叮”成节奏，像给心跳打拍子。
猫伸爪，把黄昏酱袋系床脚，袋口冒“小泡”，泡里映“月亮腌制厂”，像给梦留后门。
11:28
窗外月亮升高，像被腌得入味，颜色橘里透银，像给夜空穿外套。
她躺回床，黄昏外套当被子，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，14下，像数羊。
天花板掉下一滴“月亮汁”，正落唇心，她含住，汁里藏话：
“14天后，橘子浪会把月光腌成蜜，你只需张嘴，就能接住整个夜晚。”
——倒计时14天，橘子浪把月光腌成蜜，黄昏在缸里打滚，甜味在练习凝固，等15天后一起开盖。