第二百三十章：新齿轮的咬合

    第二百三十章：新齿轮的咬合 (第1/3页)

    一九八四年一月二十五日，农历小年。武陵山的雪停了，但化雪时的寒气比下雪时更刺骨，车间房檐挂下两尺长的冰凌，在晨光里闪着剔透的冷光。而三号车间门前，比冰凌更冷的是那台刚从上海港运抵的德国磨床——德马克公司1982年产的精密数控磨床，型号DG-300，通体机床灰的漆面在雪后初晴的阳光下泛着金属特有的冷峻光泽。

    机器是昨天深夜运到的。两台解放卡车，十二个木箱，最大的那个装主轴箱的木箱要四个壮汉才能勉强挪动。德国克劳斯公司派来的安装指导工程师叫施密特，四十多岁，秃顶，戴一副玳瑁框眼镜，说话时习惯性推镜框，每天早晨准时七点出现在车间门口，手里永远拿着那个黑色硬壳笔记本。

    “温度。”施密特进车间的第一句话永远是这个词，今天也不例外，“DG-300要求的环境温度是20±0.5摄氏度。你们现在——”他看了眼墙上的温度计，“16度。不行。”

    “暖气已经开到最大了。”陈德海搓着手，呼出的气在面前凝成白雾，“车间太大，老式暖气片升温慢。”

    施密特摇头，在笔记本上记录：“环境温度不达标，设备不能通电。这是第一原则。”

    王有才蹲在新磨床旁边，用手掌贴着机床底座——冷得像冰。他抬头看施密特：“能不能先通低压电，让机器自己热身？机床运转起来，内部发热，也能帮助升温。”

    “理论上可以。”施密特推了推眼镜，“但需要修改启动程序，绕过温度自检。这不符合操作规范。”

    “规范是死的，人是活的。”王有才站起来，“您把程序调出来，我看看能不能改。”

    这话让施密特愣住了。在他的经验里，中国工人应该是听从指令、按部就班的。但眼前这个老工人，穿着洗得发白的工装，手上全是老茧，却说要“改德国设备的程序”。

    “您……懂数控编程？”施密特问得谨慎。

    “不懂。”王有才实话实说，“但我懂机器。机器跟人一样，天冷了要活动筋骨，不然关节是僵的。”

    施密特犹豫了几秒，最终打开了控制柜。DG-300的数控系统是西门子最新款的SINUMERIK 810，蓝色屏幕，绿色字符，全是德文菜单。他调出启动自检程序，密密麻麻的代码滚动。

    王有才凑过去看。他一个德文字母都不认识，但他认识数字，认识那些温度、压力、流量的参数设定值。“这里，”他指着其中一行，“温度下限设定是20度。能不能暂时改成15度？等机器运转起来，内部温度上去了，再改回来。”

    “可以改，但需要密码。”施密特输入一串字符，进入工程师模式。修改，保存，重启。

    自检通过。主轴启动预热，低沉的嗡鸣声在车间里响起。这声音和那台老斯图特完全不同——更平稳，更安静，像一头沉睡的猛兽在深呼吸。

    温度果然开始上升。半小时后，车间环境温度升到18度，机床内部温度显示22度。

    “可以开始安装了。”施密特脸上露出难得的笑容，“王先生，您的方法……很实用。”

    这只是第一个关卡。接下来的三天，安装过程像一场精密的外科手术。每拆开一个木箱，施密特都要先拍照，记录零件编号和原始状态，然后用德国带来的专用工具拆卸包装。那些工具闪着冷光，材质、精度、手感，都和“701”厂工具箱里的国产工具完全不同。

    “这套内六角扳手，”王有才拿起其中一把，在手里掂了掂，“材质是钒钢，硬度比我们的高30%，但韧性更好。不容易拧秃。”

    “您怎么知道是钒钢？”施密特惊讶。

    “手感。”王有才把扳手放在拇指和食指之间，轻轻弯曲，“普通铬钼钢回弹没这么柔。我以前修过一批东德进口的设备，工具就是这种感觉。”

    施密特在本子上记录：“中国工人，具备通过手感判断材料的能力。值得进一步研究。”

    安装到主轴单元时，问题出现了。DG-300的主轴采用油雾润滑，需要先建立油压，再启动主轴。但试运行时，油压始终达不到设定值。

    “油路有堵塞。”施密特判断，“可能是运输过程中进了杂质。”

    拆开油路过滤器，果然，滤芯上有细小的金属碎屑——不是机床本身的，是包装材料在运输中摩擦产生的铝粉。

    清洗需要专用清洗液，德国带来的只够用一次。施密特正要动手，王有才拦住了。

    “用这个。”他拿出一瓶无色透明的液体，“航空煤油，加5%的仪表油。我们洗精密零件都用这个，比专用清洗液便宜，效果一样好。”

    “但是……”施密特想说这不规范，但看到王有才笃定的眼神，他让步了，“您来操作，我记录。”

    清洗，组装，试压。油压达标。

    主轴启动的瞬间，整个车间都安静了——不是真的安静，是那种高质量机械运转时特有的、平稳到让人忽略其存

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）