第二百二十二章：紧急订单 (第2/3页)
。
老李值的是晚班，晚上八点到凌晨四点。前两个小时一切顺利，第一根丝杠的粗车完成，开始精车。数控系统运行着优化后的加工程序，刀架平稳移动，切屑如银色的丝带般卷出。但到晚上十一点，机床突然报警——Z轴伺服驱动器过热。
“停车！”老李按下急停按钮。
机床静止了。车间里只剩下散热风扇的嗡鸣。老李打开电柜门，手刚伸进去就缩了回来——烫。驱动器散热片温度至少七十度。
“冷却风扇坏了。”他判断，“得换。”
问题在于，这台沈阳产的数控系统，配件库里没有备件。唯一的办法，是把那台老C6160车床的冷却风扇拆下来，临时顶上。但型号不匹配，得改接线。
小张去库房找工具，老李蹲在电柜前研究电路图——那些密密麻麻的符号和线条，对他来说比车螺纹难多了。他是手艺人，习惯的是铁和铁对话，不是电和电对话。
凌晨一点，风扇终于装上了。重新开机，报警解除。但耽误了三个小时。
老李没有休息，直接继续加工。刀尖重新接触工件时，他的手有些抖——不是累，是焦虑。时间像沙漏里的沙子，看得见地在流失。
凌晨三点，第一根丝杠终于加工完成。关车，卸活，送到检测台。老李没敢自己去测，叫醒了睡在车间办公室的小陈。
三坐标测量机启动，探针在丝杠表面缓慢移动。屏幕上，数据一行行跳出：螺距误差0.0032毫米/米，圆柱度0.0021毫米，表面粗糙度Ra0.8……
全部达标，甚至比样品更好。
老李长舒一口气，瘫坐在椅子上。汗水已经浸透了工装，黏在背上，冰凉。但他心里是热的——成了，第一根成了。
“李师傅，您休息吧。”小陈说，“我来盯第二根。”
“不用。”老李站起来，“我还能干。你去睡，明天白班还得靠你。”
他重新装夹毛坯，启动程序。机床再次运转，刀光在昏暗的车间里划出银色的弧线。窗外，武陵山的夜黑得像墨，只有远处山坳里偶尔闪过的车灯，证明这个世界还在运转。
第三天下午，更严重的问题出现了。
第五根丝杠精车到一半时，刀尖突然崩了。不是磨损，是崩刃——硬质合金刀片碎成了三块，其中一块嵌进了工件表面，划出一道深沟。
“停车！”这次是小张喊的。他值白班，正盯着屏幕上的加工参数。
机床停了。工件上那道伤痕，在日光灯下像一道丑陋的伤疤。
小张的手在抖。他知道这意味着什么——这根丝杠废了。材料成本三百，已经投入的加工时间四小时，全都打了水漂。更重要的是，这是第一根用优化后新参数加工的丝杠，如果问题出在参数上，那后面所有的加工都要停。
“叫小陈！叫老周！叫陈厂长！”他对着对讲机喊，声音都变了调。
十分钟后，车间里又围满了人。老李也从宿舍赶来了——他本该在睡觉，但根本睡不着。
“参数有问题。”小陈盯着电脑屏幕，脸色苍白，“新模型优化了切削参数，把进给量提高了百分之二十。但没考虑到这批材料的硬度波动……刀片承受不住。”
“那前面的优化模型……”陈德海问。
“得全部重算。”小陈的声音带着哭腔，“至少需要一天时间。”
一天。他们耽误不起一天。
老李蹲下身，仔细看那道伤痕，又用手指摸了摸刀片的碎片。“不全是参数的问题。”他忽然说，“刀片本身也有问题。你们看，断口有陈旧裂纹——这是库存太久的刀片，材质老化了。”
他站起来，走向刀具柜，翻出其他几盒同批次的刀片，对着光一个个检查。“这批刀片都不能用了。得换新刀片。”
“库房没有备货。”生产科长小声说，“这种进口刀片，得去省城买。来回又是一天。”
车间里再次陷入沉默。窗外，午后的阳光很好，照在厂区的水泥地上，明晃晃的。但那光明亮得有些刺眼，像是在嘲笑他们的困境。
老李忽然转身，走向那台老C6160车床——那台他用了二十年的老朋友。他从自己的工具箱里，拿出一个用油纸包着的东西。层层打开，里面是三片乌黑发亮的刀片。
“这是我私藏的，”他说，“德国货，二十年前跟那台捷克斯洛伐克镗床一起进口的。一直没舍得用。”
刀片在阳光下闪着冷冽的光。那是真正的精钢，材质均匀，刃口锋利，哪怕放了二十年，依然比现在库房里的国产刀片好得多。
“但这只有三片。”小陈说，“二十根丝杠，至少需要十片。”
“一片刀片，如果只用精车，可以干三根。”老李计算着，“三片，够九根。剩下的十一根……”他看向小陈，“你的模型能不能优化到，粗车用国产刀片，精车再用德国刀片？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）