第39章 灯火与啼哭 (第2/3页)
个字，没有任何犹豫，抓起放在柜子上的车钥匙，转身就大步走出了病房。背影干脆利落，没有一句多余的询问或抱怨。
阿汐看着他消失在门外的背影，嘴角弯起一个得逞的、甜甜的弧度。她舒服地往后靠了靠，拿起那本《根》，随意地翻看着。然而，翻了几页，心思却全然不在那些关于土地与血脉的文字上。她只是享受这种被无条件满足、被放在心尖上宠着的感觉。这感觉，比暖气更暖，比酸梅更甜。
约莫四十分钟后，病房门被推开。阿星带着一身室外的微凉气息回来，额角有细微的汗意。他手里提着一个印着“王记”字样的老式油纸袋，袋口微微敞着，露出里面一颗颗圆润饱满、裹着厚厚雪白糖霜的深褐色酸梅，浓郁的、带着发酵果香的酸甜气息瞬间在病房里弥漫开来。
“给。”他把袋子递到阿汐面前，呼吸还带着一点奔跑后的微促。
阿汐的眼睛瞬间亮了，像落入了星子。她迫不及待地捻起一颗，放进嘴里。牙齿轻轻一磕，那层脆甜的糖霜破裂，紧接着，汹涌澎湃、纯粹到极致的酸意如同决堤的洪水，瞬间席卷了整个口腔！酸得她猛地一激灵，眼睛都眯了起来，脸颊的肌肉控制不住地微微抽动。可就在这极致的酸楚之后，一丝若有若无的、属于梅子本身的甘甜又悄然泛起，在舌根处温柔地弥散开，带来一种奇妙的回甘和生津感。
“唔……就是这味儿！”阿汐满足地喟叹，酸得龇牙咧嘴，却又忍不住立刻去拿第二颗。
阿星看着她被酸得皱成一团却又无比满足的小脸，深潭般的眼底掠过一丝极淡的笑意，紧绷的神经似乎也放松了一瞬。他拉过床边的椅子坐下，重新打开笔记本电脑，准备继续被中断的文稿。
“阿星哥——”酸梅的效力似乎还没过去，阿汐含着半颗梅子，声音含混不清，却又带着新的指令。
阿星指尖停在键盘上，抬起头。
“肩膀……好酸……”阿汐扭了扭脖子，可怜巴巴地看着他，“帮我捏捏好不好？就一会儿。”
阿星合上笔记本，起身走到床边。他高大的身影笼罩下来，带着令人安心的气息。他伸出双手，宽厚的手掌带着适度的力道，落在阿汐略显圆润的肩颈处。他的按摩手法并不专业，却沉稳、耐心。拇指用力按压着僵硬的斜方肌，指关节顺着颈椎两侧的筋络缓缓推压。粗糙的指腹带着薄茧，摩擦着病号服柔软的布料，发出细微的沙沙声。
阿汐舒服地哼唧了一声，像只被顺毛的猫，彻底放松下来，闭着眼享受这份专属的服务。窗外的阳光透过浅蓝色窗帘，在她脸上投下柔和的光影。空气里，消毒水的味道混合着未散尽的酸梅香气，竟也奇异地和谐。
这样的场景，在接下来的日子里，成了这间病房的日常。
“阿星哥，腰好沉……扶我起来走走。”
“阿星哥，保温壶没水了……”
“阿星哥，医生说要多听点舒缓的音乐，你手机里有没有？”
“阿星哥，这橘子皮好难剥……”
阿汐的指令花样翻新，层出不穷。她的肚子就是最高指令塔，她的需求就是绝对优先级。阿星成了最沉默也最高效的执行者。他像一个被精密编程的机器人，永远在第一时间响应召唤。他的动作越来越熟练：扶阿汐起身时，手臂稳稳地托住她的腰背，另一只手护住她的腹部；倒水时，水温总是试得刚刚好；剥橘子时，指尖灵巧地剔掉每一丝白色的橘络，留下饱满的果肉瓣；甚至能笨拙地操作手机，找出一些旋律柔和的钢琴曲。
他毫无怨言，甚至可以说是“乐在其中”。每一次被“奴役”，他紧蹙的眉头反而会舒展些许，深潭般的眼底会掠过一丝难以察觉的安心。因为阿汐的要求是具体的，她的不适是可见的，她的笑容是真实的。这让他感到自己是有用的，是可以抓住的。这种忙碌，这种被需要的感觉，像一层坚实的盔甲，暂时隔绝了那份对未知分娩的、深藏于心底的巨大恐惧。他宁愿这样被她支使得团团转，也不愿独自面对那份寂静中滋生的、足以吞噬人的不安。
阿汐也敏锐地察觉到了这一点。她并非真的如此“娇气”，也并非不懂心疼。她只是用一种近乎本能的狡黠，用这些细碎的要求，将阿星牢牢地“拴”在自己身边，用看得见的忙碌填满他所有可能陷入忧思的时间缝隙。看着他为自己忙碌，看着他笨拙却认真的样子，她心里那份因环境陌生和身体沉重带来的不安，也会奇迹般地平息下去。这是一种无声的共生与慰藉。
这天午后，阳光正好。阿汐半靠在摇高的病床上，手里捧着那本已经翻看得边角微卷的《孤塔》。窗外传来楼下花园里隐约的人声，更远处是县城模糊的车流声。她翻动着书页，目光落在那些浸透了冰冷海水、孤绝灯塔与灵魂挣扎的文字上。书页间散发出的油墨气息，混合着医院消毒水的味道，奇异地勾连起一种思绪。
她抬起头，望向窗边。阿星正坐在那里，笔记本电脑搁在膝上，屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸。他微微蹙着眉，指尖悬在键盘上方，似乎正陷入某个情节的瓶颈，周身散发着一种沉郁的、生人勿近的创作气场。这种气场，阿汐在灯塔里见过无数次，那是他灵魂沉入另一个维度的标志。
一个念头，如同阳光下骤然跃出海面的飞鱼，毫无预兆地撞进阿汐的脑海。她放下书，琥珀色的眼眸亮得惊人，带着一种孩子发现新玩具般的兴奋和憧憬，声音清脆地打破了室内的沉寂：
“阿星哥！”
阿星指尖一颤，思绪被打断。他有些茫然地抬起头，眼神还残留着沉浸于文字世界的深邃，望向阿汐。
阿汐指着手中的《孤塔》，脸上是毫不掩饰的向往：“你看啊！这故事多好！那个灯塔里的男人，多像你……又不像你……要是能把它拍出来，变成电视里的人，在那么大个屏幕上动起来，该多好啊！” 她比划着，想象着画面，“让所有人都看看你写的灯塔，看看……那些在黑暗里挣扎着也要抓住光的人！” 她的语气充满了纯粹的、天马行空的期待。
“……”
阿星的目光落在阿汐兴奋的小脸上，又缓缓移到她手中那本承载了他最黑暗时光与救赎的书。电视？屏幕？让那些被埋葬的痛苦、冰冷的海水、绝望的挣扎……变成流动的画面，暴露在无数陌生的目光之下？
一股强烈的、近乎本能的抗拒感瞬间攥紧了他的心脏。喉咙深处那熟悉的滞涩感骤然加重，仿佛被无形的砂纸狠狠摩擦。那些聚光灯下被窥视、被评判、最终被彻底撕碎的冰冷记忆碎片，如同沉船残骸，猛地浮出意识的深渊！镁光灯灼烧皮肤的刺痛，台下黑压压人群模糊的面孔和嘈杂的呼喊，冰冷针尖刺入颈侧的瞬间……无数混乱的、带着尖锐痛感的画面在他脑中炸开！他几乎是下意识地攥紧了拳头，指关节因用力而泛白。
他猛地闭上眼，深吸一口气，强行压下喉头翻涌的腥甜和眼底的冰冷。再睁开眼时，深潭般的眼底已是一片沉沉的死寂，翻涌的情绪被强行压回最深处。他不能吓到她。
他的目光缓缓下移，最终定格在阿汐被薄被覆盖着、高高隆起的腹部。那里，一个新的、纯粹的生命正在悄然生长，等待降生。那是比任何文字、任何故事都更重要的未来。
他喉结艰难地滚动了一下，发出嘶哑的、如同被砂轮打磨过的声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着一种近乎悲壮的妥协：
“等你……和它（他/她）……” 他指了指她的肚子，声音低沉而缓慢，带着一种不容置疑的沉重，“都……安稳了。彻底……安稳了。”
他停顿了很久，似乎在积聚力量，又像是在与内心翻腾的恐惧做最后的搏斗。指尖无意识地、反复地摩挲着《孤塔》书页粗糙的边缘，仿佛在确认某种真实的存在。终于，他抬起头，目光穿透阿汐兴奋的期待，望向一个虚无的、充满未知挑战的未来，嘶哑地补上了后半句，像一句沉重的承诺：
“……就……弄。”
阿汐眼中的亮光微微黯淡了一瞬。她敏锐地捕捉到了阿星那一瞬间的僵硬和眼底深藏的、几乎要溢出的抗拒与……恐惧？那眼神让她心头一紧，像被什么东西轻轻刺了一下。她张了张嘴，想追问，想安慰，但看着他紧抿的唇线和眉宇间那化不开的沉重，最终只是轻轻“嗯”了一声，重新拿起书，手指却无意识地揪紧了书页的一角。病房里刚刚还温暖的阳光，似乎也带上了一丝凉意。她知道，有些深渊，她无法真正替他凝视。
时间在消毒水的气味、胎心监护仪规律的滴滴声、阿汐偶尔的“指令”和阿星沉默的陪伴中，不紧不慢地滑过了十天。
预产期一天天逼近，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。阿汐的肚子愈发沉重，像一颗随时会熟透坠落的果实。她的行动更加迟缓，夜里翻身和起夜的次数也越来越多。阿星眼底的疲惫也越来越深，像晕染开的墨迹。他几乎寸步不离地守在病房，笔记本
（本章未完，请点击下一页继续阅读）