第31章 钢筋作骨，泥灰为肤 (第3/3页)
汐没有催他，只是安静地站在不远处，怀里抱着那个已经空了的保温桶，同样望着夕阳下初具雏形的房子和沉默的阿星。海风撩起她额前的碎发，拂过她恬静的侧脸。她看到阿星抬起手，不是抚摸墙壁，而是极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的仪式感，用沾满泥灰的指尖，在门框旁一块尚未粉刷的红砖上，用力地刻下了一个字：
“家”。
刻痕很深，带着泥土的印记，像一个无声的锚点，钉进了这片新生的土地，也钉进了他动荡半生的灵魂深处。
夜幕彻底降临，灯塔顶层的瞭望室亮起了微弱的光——阿星用稿费买的一个简易蓄电池和小灯泡。寒风从破窗缝隙灌入，吹得灯泡轻轻摇晃，在冰冷的石壁上投下晃动不安的光影。
阿星坐在那张破帆布“床”上，旧笔记本电脑搁在腿上。屏幕的光映着他略显疲惫的脸。他正在整理白天拍摄的工地照片——钢筋如林的基坑、工人浇筑时专注的侧脸、李师傅砌墙时稳如磐石的手、还有那块刻着“家”字的红砖特写……照片一张张翻过，像记录着一场静默的战争。他新建了一个文件夹，命名为“地基之上”。
阿汐坐在他对面，身下垫着厚厚的干海草。她面前摊开一本崭新的小学生方格本和一支削好的铅笔。灯光下，她眉头微蹙，小脸绷得紧紧的，正无比认真地、一笔一划地临摹着本子上的汉字。她的动作很慢，很用力，铅笔尖在粗糙的纸面上发出“沙沙”的轻响，偶尔会因为用力不均而划破纸张。
“阿星哥……这个……‘安’字，”她苦恼地抬起头，指着本子上一个写得歪歪扭扭、结构松散的方块字，小声问，“为什么……下面这一横……我总是写不平？”
阿星的目光从屏幕移开，落在阿汐本子上那个挣扎的“安”字上。他放下电脑，挪近一些，没有直接拿笔，而是伸出自己的右手。他的手指修长，骨节分明，虽然沾着洗不掉的泥灰印记，却依旧能看出曾经拨动琴弦的优雅轮廓。只是此刻，那指尖因白天砌砖的练习而有些发红，甚至带着细微的划痕。
他摊开手掌，示意阿汐把小手放上来。阿汐疑惑地照做，将温软的小手放进他宽大微凉的手心。
阿星用左手食指，极其缓慢地、带着一种引导的力量，在她摊开的掌心，一笔一划地写下一个“安”字。指尖划过掌纹，带来微痒而清晰的触感。他写得很慢，每一笔的起承转合，力量的轻重缓急，都通过指尖的温度和力度清晰地传递过去。
“下面……一横，”他沙哑的声音在寂静的塔室里响起，低沉而耐心，像在打磨一块璞玉，“手腕……要稳。不是……按下去。是……送出去。”他重复着在工地上李师傅教他砌砖时说过的话，只是对象换成了写字。
阿汐感受着掌心传来的、带着阿星哥独特韵律的笔画轨迹，感受着他指尖的沉稳和那沙哑声音里的耐心。她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着自己的手心，仿佛那无形的字迹正带着滚烫的温度烙印进去。她的手腕下意识地跟着那引导的力道微微调整。
片刻，阿星收回手指。阿汐深吸一口气，重新拿起铅笔，再次落笔。这一次，那个“安”字的下横，虽然依旧稚嫩，却明显平直了许多，稳稳地托住了上面的结构。
“对了。”阿星看着她本子上那个小小的进步，嘴角极其轻微地向上牵动了一下。那笑容很淡，像云层缝隙里漏下的一缕微光，却瞬间点亮了他眼底的疲惫。
阿汐抬起头，对上他眼中那丝罕见的笑意，琥珀色的眼眸瞬间亮了起来，像落入了两粒星子。她脸颊微红，有些羞涩，又带着被肯定的雀跃，小声说：“我再……多写几遍。”
塔室里重新安静下来，只剩下铅笔划过纸张的“沙沙”声，和远处海浪不知疲倦的永恒低鸣。摇晃的灯泡在墙壁上投下两个依偎着的、被拉长的影子。一个对着屏幕，整理着名为“地基之上”的影像；一个伏在膝头，在方寸格子间，笨拙而执着地，一笔一划，描摹着那个叫做“安稳”的未来。冰冷的石壁，隔绝了灯塔外的寒风与黑暗，将这方寸之地，氤氲成一片无声却滚烫的暖春。