第19章 无声的海与织网的歌 (第3/3页)
指在空中微微颤抖着，指向阿汐手中的那根竹针。
阿汐的眼睛瞬间亮了！像被点燃的星辰！她几乎是立刻将手中的竹针和一小段麻绳递了过去，动作快得带着一丝颤抖。
冰凉的竹针落入楚星河同样冰凉的手心。粗糙的麻绳摩擦着指腹，带来一种久违的、真实的触感。他低头看着这两样简单到极致的东西，又看看那张破网。脑子里一片空白，没有任何关于编织的记忆。他只是凭着一种近乎本能的、想要抓住点什么的冲动，模仿着刚才阿汐笨拙的动作，试图将麻绳穿过竹针尾部的小孔。
一次，两次……手指僵硬得不听使唤，麻绳软塌塌地滑开。第三次，他用力过猛，竹针尖锐的尾端狠狠刺进了左手拇指的指腹！
嘶——
钻心的疼痛让他猛地一缩手，眉头紧锁。鲜红的血珠迅速从破口处渗出，在苍白的皮肤上显得格外刺目。
阿汐“啊”地轻呼一声，立刻放下手里的东西，从怀里掏出一小块干净的、洗得发白的旧手帕，不由分说地拉过他的手，小心翼翼地擦拭着血迹，又低头轻轻吹了吹。她的动作很轻柔，带着海风般的清凉。
楚星河没有抽回手，只是怔怔地看着她低垂的睫毛，看着那缕垂下的发丝，看着自己指尖那微不足道却异常清晰的痛感。这疼痛，如此真实。这被关心的感觉，如此陌生。
血止住了。阿汐松开他的手，指了指竹针和麻绳，又指了指那张破网，然后用力地点点头，眼神里充满了无声的鼓励：再试试！没关系的！
那眼神像一道微弱的电流，击中了楚星河麻木的神经。他低下头，再次拿起竹针和麻绳。这一次，他放慢了动作，不再急躁，只是专注地看着那个小小的针孔，感受着麻绳的粗糙纹理。手指依旧僵硬，动作依旧笨拙，但那份想要“穿过去”的执念，却异常清晰。
不知失败了多少次。汗水顺着他的鬓角滑落，滴在粗糙的麻绳上。阿汐不再做声，只是安静地坐在一旁，默默地帮他理顺那些容易打结的麻线，偶尔递上一根新的竹针。
终于，在夕阳的余晖将小屋染成一片温暖的橘红时，楚星河颤抖的手指，终于成功地将那根坚韧的麻绳，穿过了竹针尾部那个小小的孔洞！
麻绳听话地垂在竹针下方。
楚星河的手指停住了。他怔怔地看着那根穿过针孔的麻绳，又缓缓抬头，看向旁边那张破旧的渔网。那巨大的破洞，此刻仿佛不再狰狞，而是一个……可以填补的空白？
他没有说话，也无法说话。喉咙里依旧只有破碎的风声。
但他慢慢地、极其缓慢地，挪动着身体，从硬板床上下来。双脚踩在冰冷粗糙的泥地上，带来一阵虚弱的眩晕。他扶住简陋的床沿，稳住身体，然后，一步一步，走向那张被遗弃在屋角的破渔网。
他的脚步很轻，很慢，却异常坚定。
阿汐立刻站起身，将那张破网小心地铺开在稍显平整的地面上，又把那根穿了麻绳的竹针递到他手中，然后默默地退开一步，琥珀色的眼睛里闪烁着激动和期待的光芒，像两颗落入凡尘的星星。
楚星河在破网前蹲了下来，动作有些僵硬。他伸出左手，粗糙的指腹抚过渔网上那个被阿汐扯得更大的破洞边缘，感受着那些被海水和岁月侵蚀得毛糙的网线。然后，他拿起右手的竹针，看着针尖，又看看破洞边缘一根断裂的网线。
该怎么开始？他不知道。脑海中没有任何关于编织的记忆。只有一种模糊的感觉，一种想要将断裂的东西重新连接起来的本能。
他尝试着用竹针的尖端，挑起破洞边缘一根断裂的、稍长的网线头。动作笨拙，几次都滑开了。他屏住呼吸，更加专注，放轻力道，终于将那根线头挑起了一点点。然后，他将穿好麻绳的竹针，小心翼翼地穿过那根被挑起的线头形成的微小空隙……
穿过去了！
虽然只是微不足道的一小步，虽然那连接脆弱得不堪一击，但楚星河的心脏，却在这一刻，被一种难以言喻的、微弱的震颤击中了。那是一种久违的、近乎湮灭的……成就感？不，比成就感更原始，更像是在无边黑暗的废墟里，亲手点亮了一粒萤火。
他抬起头，望向门口。夕阳的金辉正穿过低矮的门框，斜斜地洒进来，将门口阿汐纤细的身影勾勒出一道毛茸茸的金边。她双手紧张地交握着放在身前，看到他抬头，立刻绽放出一个无比灿烂的笑容，用力地点着头，琥珀色的眼眸里盛满了纯粹的喜悦和鼓励，仿佛他刚刚完成的不是一次笨拙的穿针引线，而是一个伟大的奇迹。
楚星河望着她脸上那毫无保留的笑容，如同被温暖的潮水轻轻包裹。他张了张嘴，喉咙里依旧只有破碎的“嗬嗬”气流声。但这一次，那声音似乎不再仅仅代表着绝望的嘶鸣。
他低下头，再次将目光投向手中的竹针和那张千疮百孔的破网。手指依旧僵硬，动作依旧笨拙得像刚学步的孩童。他小心翼翼地重复着刚才的动作：寻找一根可以连接的旧网线，笨拙地挑起它，更加笨拙地将穿了麻绳的竹针穿过那微小空隙，然后，用颤抖的手指，学着记忆中阿汐比划的样子，将那根新的麻绳在旧网线上打一个歪歪扭扭、丑陋无比的结。
一个结。又慢，又丑，松松垮垮，仿佛下一刻就会散开。
但这一个结，却是他用这双曾捧起过格莱美金杯、曾在全球瞩目下拨动琴弦的手，在这远离尘嚣的海边角落，笨拙地、挣扎着打下的第一个锚点。一个连接破碎过去与茫然未来的、无声的锚点。
夕阳的金光在他低垂的颈项和专注的侧脸上跳跃。海风穿过门缝，带着远方潮汐的低语，吹拂着他额前散乱的发丝。阿汐悄悄地在小板凳上重新坐下，双手托着腮，琥珀色的眼睛一眨不眨地望着他，像守护着一颗在淤泥里努力发芽的种子。
小屋外，海浪不知疲倦地拍打着礁石，发出永恒的、低沉的轰鸣。这声音，淹没了世间所有的喧嚣，也淹没了那曾经响彻寰宇的歌声。但在这片无边的寂静里，一种新的、极其微弱的韵律正在诞生——那是粗糙的麻绳摩擦竹针的沙沙声，是手指笨拙翻动网线的窸窣声，是无声的专注在时光里缓缓流淌的声音。
楚星河的手指，在粗糙的网线和冰凉的竹针间移动着，专注地，笨拙地，一针，一结。他不再去想那个站在世界之巅的“歌者楚星河”，不再去想被冰冷海水夺走的璀璨声线。此刻，他所有的世界，都在这张破旧的渔网，和这无声的、重新开始的编织里。
海风穿过门缝，温柔地拂过他低垂的颈项。