第五十九章 吃的记忆 (第3/3页)
和我老爹年龄相仿的老年人，都有相仿的经历，都从穷困中走过，都体会了人生的艰辛，都知道手中的钱来得不易，因此，要他们花钱也尤为艰难了些，于是超市的打折、减价、赠送等活动层出不穷。而我的老爹，却也有点不同，他买的东西并不是一味的便宜，他相较其他人还有稍微的理性，他买的东西除了性价比外，还是比较注重质量、品相的。因为他买的东西不只是自己吃，他还要送给儿女，于是就买的东西好了许多，也许是怕拿不出去、孩子不要吧。
于是，不定哪天的时候，电话就会打来，他买了什么什么，叫我们去拿。
在这点上，我的媳妇和我意见相悖，她觉得不能花老人家的钱，我们要了东西还得麻烦老人家再去买，很沉的还要拎回家。
我赶紧找个理由，《礼记》有言：长者赐，不可辞，辞之不恭。
老人家辛辛苦苦买了，不要的话他不知道什么时候吃完，更兼大多是生鲜，吃不了就坏了。老人叫你，自己也有机会过去，和老人家再唠唠话。如果会说话，你就说老人家买的东西既好又便宜，老人家岂不是更高兴，他也会觉得自己眼光好，自己还有用。
平常，吃得最多的是鸡蛋，而鸡蛋是超市打折最常见的，于是老爹买了一次又一次，我家也从没缺过鸡蛋，冰箱里总是满格。
偶有忙的时候，家里也有菜，就忍不住拒绝，老爹的电话那边就明显得不开心。因此，大多的时候，我会过去，和老人家聊聊天，走的时候拿着老人家早就打包分好的东西。
无论贵贱，无论多少，这是老人的心意，这是老人家对自家孩子的爱。
每逢节假日，或家庭有重大活动时，老爹总是很早就出去了，大包小包地买来吃的，鸡鱼肉蛋类的。这种日子是用不到他这个两任司务长掌勺的，他买来东西就是完成了自己的任务，自然有人会下厨房，有人帮厨，他就等着和大家围坐在一起吃饭的时候了。
几个孩子也渐渐大了，再不是跑着喂饭的时候了，许多时候是要坐两桌的，就盛开了菜和饭，老娘和女儿、儿媳，老爹和儿子、孙子，分桌而坐，热热闹闹地开吃。每到这个时候，是老人家最高兴的时候。
往年的过年，从年前的好多天，一直到初八九有人要上班了，直到小年的到来，父母那里就是聚餐的地方，而今年却是从来没有过的。
今年的初一到初三，全家人都在父母那里，每天很早就有人过去了，老父亲早就拾掇好了中午要做的食材，到了那里再点一遍，中午做什么吃什么，然后就是我们的事了，每天都做了一大桌子的饭菜，十几口子人好吃好喝。吃过午饭，还有老娘召集的牌局，一年中很难得的，人大都还在这里，晚饭也是一样，晚饭后还有牌局，许多天都是这样。
初三晚上，终于大家打了招呼，门卫执勤太紧，初四就不能过来了。初四，我和媳妇、儿子呆在自己的家里，一整天的时间时不时地在想，老爹老娘在干什么，他们吃的什么，一下冷清了他们习惯吗？就是心绪不宁。
疫情的中心武汉，虽然感觉遥远，但本地的风声一日紧似一日，我们弟兄三人于是在无奈之下，取消了谋划许久的老娘的八十寿宴，预定的饭店也已经不再营业，只好通知人家初八的寿宴活动改在家里。原本想着怎么的初八那天还能聚齐，未曾想到的是，今年真的不一样，初八那天我们自己家的人也未聚齐，这是这一年的最大憾事。
疫情再急，日子也要过，一个字熬。电话打过来了，老爹到了小区的门外，我慌忙穿好衣服下去。老爹站在门外，一行栅栏挡着，隔开了我们父子俩，这是从来没有过的。
老爹带来了一包青菜，还有一捆湖藕，说湖藕是二弟的朋友送的，给我家送了来。我隔着栅栏的缝隙接过东西，问候老人家，家里好吧，要吃好，尽量别出去。老人答应着，但我知道，他习惯于到处遛遛转转，说他也不听。
老爹推着自行车走了，他还要到另外一个小区，给我的三弟、妹妹家送去。
又是我能出去的时候，早早给父母打了招呼。于是，到了父母家里，忙忙活活的大半天，做了很多吃的成品和半成品。我回家了，其他的任务又落在了老爹的身上，他要给几家送吃的去。许多时候，他都记挂着家家的吃喝，何况疫情期间，这家送来那家叫的。而我们在担心疫情的同时，却徒显无奈，好在本地未发生一例阳性。
除了遛遛逛逛，买买菜，和熟悉的人聊聊天，老爹永远也忘不了老家、老家的那个院子。凭着免费的公交卡，他时不时会回老家，并在老屋住下，于是空旷的老院子成了他的自留地，除了每年秋天的那一树石榴，每年春天的那两茬香椿，他在院子里种下豆角、茄子、辣椒、韭菜之类的，播种、施肥、摆弄、收获，每次回来都是带了自己种的东西，东西多了还会叫人开车去接他。
我的老爹就是这样，他一辈子都和粮食和吃打交道，他一辈子忘不了吃过的苦，他农民的本色没变，他的根在老家魂在老家。他当兵复员了，他当公家干部退休了，他的农民身份永远变不了。
老爹的电话又打来了，从老家捎来了马棚菜、韭菜，问我在哪里，让我去拿。我说出差不在家，他说那就让成儿的妈妈，也就是我媳妇去拿，我忙不迭地打电话给我媳妇。
三年之后，我的老爹因为感染新冠，时断时续住了半年医院后，于 2023 年 10 月 4 日离开了我们。