第六百九十八章 洗衣机：美貌是她是最不值一提的优点 (第2/3页)
着养母曾文秀在自己的怀中死去，自己又在最爱的露茜的怀里生命定格……等等所有。」他顿了顿，以一种全场只有刘伊妃才能听懂的方式阐述着自己对生命和电影的感触：
「艺术永远是根植於生活的，如果把我们的生活都比喻成一部电影的话，我想最後和大家分享一句话，这句话就像我的作品中最终被从绝望拯救的角色一样，也拯救了曾几何时绝望的我……」
「人生就像电影，哭的时候按下暂停键，痛的时候调整焦距，爱的时候。。。」（361章）路宽的眼神扫过对面沙发的妻子，扫过二楼玻璃幕墙後的孩子。
他没有说完，也没有揭晓答案，只是给今天的感言留下一个小彩蛋：
「爱的时候如何？这大概是一生中最私人的电影片段，愿各位都有幸欣赏。」
「谢谢！」
路宽的话音刚落，仪式现场出现了几秒钟奇特的静谧，这不是冷场，是一种被精准触动的集体沉吟。今天现场颇具艺术气息的电影沙龙的嘉宾们，多是情感丰沛的导演、演员，那些同样在生活与艺术中经历过深切爱恋与失去的面孔，此刻都很掩饰住自己的微微动容。
比如周讯。
每个人的经历都能写成一部，拍成一部电影，但总归从头看到尾的，只有自己。
掌声如期响起，今天这个颇具小众文艺范儿的《视与听》影史十年百大揭幕仪式暂时告一段落，紧接着就是媒体记者的采访和沙龙讨论的环节。
很显然，这是一种完全区别於电影节颁奖典礼的模式，一直到现在记者和嘉宾们都还像是朋友般分散坐在一起，像是旧识般闲聊。
但总归今天能出现的都非白丁罢了。
即便是提问的记者，也都是《视与听》总编、副总编这种级别的，譬如近水楼台先得月的尼克：「路，今天大家听了很多别人对你的评价，对你的电影的评价，我想问问你给自己的电影排名和打分，会怎麽衡量这八部作品？」
全场的轻声议论为之一肃，这也是很多人好奇的问题。
他人之视我，同我之视自己，历来都是有很大差别的。
路宽举起话筒笑道：「首先我想官方补正一下，其实这十年里我是拍了十部电影，并非八部，只是这八部上了院线，在全世界得以面世。」
嗯？
全场的嘉宾几乎都对这位中国导演非常了解了，特别是这十年里不间断报导他的电影媒体记者。如果说有漏掉的，那也就是当初坎城影展官方邀请他和其余十九位导演一起拍的《巴黎，我爱你》的单元片。
这二十位导演的二十个短片，代表巴黎的二十个区，路宽是找了曾被自己无情枪挑的斯嘉丽·詹森出演一部妓女从良的小故事。
这对於他来说其实只能算是电影小品，但这部小短片是他当年在法罗岛拜访过伯格曼之後，顿悟下的试水之作，也有些特别的意义。
以至於这部小短片的蓝光碟後来小刘都在家里看过很多次，每一次都会怀疑洗衣机当初和大胸妹有没有发生过什麽。
往事已矣。
但另一部呢？
这是全场除了极少数人之外都非常疑惑的问题，这极少数人自然就是小刘、老谋子等人了。「还有一部我想应该是北平奥运会的开幕式，这是我和一谋导演以及二十多位创意小组成员们一同完成的杰作，也是我职业生涯中观众最多的一部作品，2008年看直播和後续购买了导演剪辑版DVD的估计得有二十多亿人次。」
现场一阵掌声。
路宽继续道：「所以就我自己来看，在这十部电影中评价我自己最喜欢的作品，有两部是我不能分出先後的。」
他顿了顿：「《返老还童》和北平奥运会开幕式，在我心里，它们是我职业生涯的巅峰。」《视与听》主编尼克好奇地追问：「我们能否知道原因？」
「电影拍摄技法和艺术领域的问题不再赘述。」中国导演解释道：「《返老还童》其实是我的一种私人祭坛与精神自传，而北奥开幕式是对「我们何以成为我们』的一次竭尽全力的艺术回答。」他刻意淡化了关於《返老还童》的问题，把大家的注意力都集中在开幕式上：
「艺术家的生命永远根植於本民族文化的土壤，伯格曼曾经对我有很多忠告，这一句我刻骨铭心，而开幕式就是为了完成这样一种愿景，让全世界的观众认识我们这个民族，让我们这个民族也认识自己。」「如果说它在这条道路上能够取得哪怕这麽一点点的成绩，我和张导以及所有为了开幕式拚命了几年的工作者们会觉得不虚此行。」
张一谋和刘伊妃等人率先鼓掌，後者更是对他的想法最为明晰。
这个问题，其实也是小刘在和丈夫亲历了那一年的地动山摇後才逐渐明白的。
路宽让李明的养母叫做曾文秀，不只是纪念，更是让那个早逝的母亲在光影中活过来。
而他自己去演李明，是在完成一场跨越两世的、不可能的重逢。
每一次喊出妈妈，每一次被母亲拥抱，都是穿越者在时间里打捞沉没的温暖，是他在光影中为自己、也为所有失去的人举行的一场漫长而温柔的葬礼。
若非如此，何以入戏，奉献出影帝级别的表演？
因此这个尼克这个问题刚刚出口，刘伊妃心里就已经有她的答案了。
随後是今天颇为活跃的哈维举手示意，接过话筒，也算是替所有人问了一个大家几乎都关心的问题：「路，在已经取得这麽多成就的情况下，未来在电影上打算如何？一两年，和十年、二十年之後？」路老板投桃报李，没有忘记在今天万众瞩目的仪式上提一下东道主：
「在去年的《山海图》之前，我回到北电和泛亚电影学院，包括也到我们东亚的其他电影学校交流过，做老师，也做学生。」
「教书，也听课，和更年轻的头脑一起拉片、争吵、失眠。那种脱离拍摄现场、浸入纯粹思辨与历史文本的状态，像一次对创作引擎的深度清洗与校准。」
路宽和今天现场的阿联文化部门官员点头示意：
「这次与阿联达成的一系列文化合作，为我打开了另一扇窗。未来一年多，我会花更多时间深入这里，不光是作为合作者，更是作为观察者和学习者，去理解沙漠与海洋塑造的文明逻辑。」「就像大家现在脚底踩着的阿布达比的土地，去感受他们叙事传统中迥异的时间观与宿命感，体认这片土地在传统与现代、保守与开放之间的惊人张力。」
「我相信，真正理解另一种文明的底层代码与情感结构，是抵御创作惯性、保持视野新鲜最有效的方式。它未必会直接催生一部关於阿拉伯的电影，但一定会潜移默化地改变我看待冲突、信仰、社群与个人命运的角度。」
「电影艺术永远需要这种「他者』的滋养，来不断打破自我重复的窠臼，让每一次创作，都像第一次面对世界那样，充满笨拙的好奇与发现的惊喜。
明眼人都看得出这是插播营业了，这段话也会被阿联和阿布达比官方拿出来重点宣传。
当世公认的电影大师，在立足於本民族文化的基础上，创作出《历史的天空》、《太平书》等一系列杰作後，把视角投向外域文明，第一眼就看到我阿联和阿布达比。
这样的艺术家都为我倾心，全世界的游客和艺术家们你们不来看看吗？
来自中国央视六套的记者坐在沙发上，举手示意提问：「导演，刚刚在回顾您的作品时很感动，十年弹指一挥间，您为影迷已经奉献出这麽多历史性的作品，也为时代留下了一连串深沉而温暖的文化印记。」女记者有些不好意思道：「但我个人其实还很喜欢您的一部作品，不过是作为演员的作品，和张一谋导演合作的《山楂树之恋》，和伊妃演情侣和对手戏，我是想问一下以後……」
现场的中国记者和嘉宾们听到这里开始轻笑鼓掌，似乎已经猜到她要说什麽了。
「以後还有机会演一演荧幕情侣吗？因为我不但是您作为导演的影迷，也是作为演员的影迷，谢谢！」路宽笑道：「这个没有特别的计划，有合适的机会也不失为一种选择，看剧本吧。」
他又提供了另一种可能性：「况且也不一定就要演情侣，现实中的夫妻如果是演一些离婚、反目成仇或者对抗性的剧情，会不会更有反差一些？嗬嗬。」
「那我很期待了。」女记者交还话筒。
沙龙讨论随即进入了导演们的节奏，全世界的成名导演们也很难有这样的机会坐在一起聊天，他们就路宽这十部电影深度交流，氛围极好。
卡梅隆饶有兴致地探讨了《球状闪电》中「观察者效应」的视觉化呈现，如何将量子物理的抽象概念转化为充满东方神秘主义色彩的光影仪式；
朴赞郁温和地询问《小偷家族》中几个看似闲笔的家庭生活镜头，其调度如何精确承载了法律与伦理之外的复杂情感重量；
昆汀比较关注《历史的天空》中女性角色、如华小姐的叙事视角，如何在不削弱战争宏大悲剧性的前提下，完成个体尊严的细腻镌刻；
诺兰则与大家简短交换了关於《返老还童》非线性时间结构与摄影用光的看法，特别是第二幕中几处刻意过曝的逆光镜头，如何外化了主角李明在时间逆流中面对记忆时的眩晕与刺痛感。
现场如同一个顶级的导演研讨会，思想的碰撞在克制的专业术语与偶尔的幽默比喻间悄然进行。一直到今天这场和商业化颁奖迥然相异，充满文艺气息和平等交流的沙龙进入尾声，斯嘉丽·詹森拿到话筒，问了今天活动的最後一个问题。
「导演，我只为你服务过很短的时间，在《巴黎，我爱你》之後就没有再次合作的机会了。」中产出身、和莱昂纳多一样喜欢追求艺术片和奖项的斯嘉丽·詹森言语间有些开放：
「所以我很羡慕今天中国的几位女演员，特别是您的妻子Yi-Fei，能够在您的艺术生涯中占据一席之地。」
「
（本章未完，请点击下一页继续阅读）